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    Esta séptima novela de la aclamada serie de misterios medievales protagonizada por Owen Archer nos sitúa a principios del verano de 1371 en Gales, donde el famoso capitán de arqueros y ocasional espía debe supervisar la construcción del mausoleo dedicado a su suegro. Pero, cuando Archer intenta agilizar el trabajo para volver a casa y consolar a su esposa de la pérdida de su padre, tropieza con un viejo conocido, el mercenario Wirthir, quien le propone trabajar para el infame Owain Lawgoch, supuesto Redentor de Gales, deseoso de que su familia escape al control del arzobispo de York. Mientras tanto, Lucie, su mujer y boticaria de York, está descorazonada por la larga ausencia de su marido, y cuando la propiedad de su difunto padre es brutalmente atacada, emplea como mayordomo a un desconocido. ¿Será éste digno de confianza, o formará parte de la lucha política que oculta la niebla de York?
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    Para Patrick y Evan, mis queridos amigos, que me representan ante el mundo
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  Prólogo


  Un rayo de sol matinal brilló sobre la efigie y animó la tela tallada en piedra, que formó graciosos pliegues sobre el torso de la estatua. Parecía tan real bajo aquella luz, que Ranulf de Hutton pensó que si fijaba la vista en ella el tiempo suficiente, los pliegues de piedra se elevarían y descenderían al ritmo de la respiración de la escultura. Dios había bendecido a su compañero el albañil Cynog con un envidiable talento. Pero Ranulf era igual de hábil o más. ¿Por qué no lo habían elegido a él para trabajar en la tumba?


  Era el maestro albañil y trabajaba en el claustro y la capilla de la catedral de San David, siempre lo elegían a él para hacer el trabajo decorativo. ¿Por qué no le habían concedido el honor de decorar aquella tumba? El caballero inglés había muerto durante una peregrinación, después de ser bendecido con una visión en la fuente sagrada de Santa Non. Cynog no merecía el honor de trabajar en la tumba de semejante hombre. El año anterior había sido lento en su trabajo, se había tomado mucho tiempo en la reparación de un muro en el sótano de un arcediano, trabajo que podría haber realizado un aprendiz, e incluso había vuelto tarde de las visitas a la granja de sus padres, fuera de la ciudad.


  Igual que aquella mañana. Los aprendices y los jornaleros ya estaban trabajando en la casa de los albañiles, alisando, cascando la piedra, envueltos en el polvillo de tierra que caía en espirales bajo la luz del sol que entraba por los laterales abiertos. Pero ni rastro de Cynog. Ranulf observó la tumba. El rostro todavía no había sido tallado sobre la piedra; los brazos y las manos, tampoco. Aún quedaba mucho por hacer.


  Recorrió con la mano la losa áspera de la que surgiría la cara, recordando los pómulos del viejo caballero, su sonrisa amable.


  —¿Qué dices? ¿Te gusta?


  Ranulf se volvió, sobresaltado.


  —¡Cynog!


  La túnica del impuntual albañil estaba manchada de lodo por un lado, igual que sus botas. El día anterior había llovido hasta entrada la noche.


  —¿Has dormido fuera de los muros de la ciudad? —preguntó Ranulf.


  —En el bosque, sí. Sin querer, me aparté de mi capa, y mira el resultado. —Cynog se refregó la túnica con sus manos delicadas, de dedos largos. Sus manos eran de artista, igual que sus ojos, pozos profundos de un color pardo suave que siempre parecían tener una mirada maravillada. Aunque el año anterior habían adoptado una luz melancólica.


  La envidia de Ranulf se suavizó, reemplazada por el alivio de ver a su amigo antes de que el maestro descubriera su ausencia.


  —Has llegado a tiempo, de todas maneras. ¿Y Glynis? ¿Se reunió contigo en las puertas de la ciudad el sábado por la tarde, tal como te prometió?


  Cynog bajó la cabeza.


  —Vino, sí. Pero me dijo que no hará el viaje conmigo. —Lanzó el puño hacia un lado y golpeó un poste—. Ese marinero no puede amarla como yo. Sacrifiqué mi honor por ella. ¡Es mi vida!


  Ranulf había pensado que la reciente amistad de la joven era sólo una burla.


  —Te dejó en otoño, amigo. Ahora estamos a finales de primavera. ¿Cómo puedes seguir teniendo esperanzas? —Y, sin embargo, aunque no era razonable, Ranulf también lo envidiaba por ese motivo. Nunca había estado tan perdidamente enamorado de una mujer como Cynog lo estaba de Glynis. Sólo podía imaginar la pasión que sentía y su vitalidad—. Pero no has perdido el honor porque ella te haya abandonado. No pienses en eso.


  Cynog pasó los dedos sobre la tumba sin terminar.


  —Ya hay muchos peregrinos ante la puerta de la catedral —dijo, cambiando de tema; ése era otro irritante hábito que había adquirido recientemente—. Pensaba que querías reparar la pila bautismal antes de que entraran. —El flujo de público durante el día dificultaba el trabajo en las zonas públicas de la iglesia.


  —Ah, sí, tengo que hacer eso, sí. —Ranulf cogió su bolsa de herramientas y se la ató alrededor de la cintura—. Ponte un delantal. No hay necesidad de provocar al maestro albañil. —Asió a Cynog por el hombro—. Hoy trabaja en el rostro. No puedes pensar en ella, o en tu dolor, mientras haces aparecer el rostro de sir Robert en la piedra. Y, quién sabe, el santo caballero podría interceder por ti, o pedir a la Reina de los Cielos que lo haga.


  —¿Que Glynis me ame?


  —No, amigo, que sane tu corazón.


  Capítulo 1

  

  Demasiado lejos


  Era un día de mayo que anunciaba el verano, un día en que la gente de York se regocijaba al abrir las puertas para recibir el aire cálido y fresco y encontraba excusas para caminar junto al río bajo el sol o salir a pasear por los Strays para echar un vistazo a sus animales mientras pastaban. Lucie Wilton y su hijo adoptivo, Jasper, estaban encerrados en la botica y observaban las semillas que una clienta acababa de devolver. La tensión que había entre la boticaria y su joven aprendiz parecía consumir el aire. El gato de Jasper rasguñó el postigo cerrado, rogando que lo soltaran.


  Jasper miró a Crowder y se dirigió hacia el postigo. Lucie le sujetó la mano.


  —Crowder puede esperar. Te distraes con mucha facilidad, ése es el problema. Si mantuvieras la mente en tu trabajo en vez de en las intenciones de los vecinos amables, no habrías cometido ese error.


  Jasper se soltó violentamente de Lucie y se apartó el pelo liso color arena de la frente con un gesto nervioso.


  —Granos de pimienta en lugar de semillas de mastuerzo. Es un error que cualquiera podría cometer. —Su tono era insolente.


  Lucie reprimió el impulso de abofetearlo.


  —Cualquier tonto puede diferenciarlos por su aroma y su dureza. No se me ocurre cómo pudiste cometer semejante error. Mírame cuando te hablo.


  Jasper levantó la mirada hasta la de ella; luego bajó los ojos y encorvó los hombros.


  —No volverá a suceder.


  —Nunca debió suceder. Un boticario no puede cometer errores. ¿No te he dicho que si alguna vez no estás seguro…?


  —Pensé que había cogido el tarro correcto…


  —Porque estabas pensando en otra cosa en lugar de en la tarea que tenías delante. Coger el tarro equivocado… Ya sabes qué hay en cada uno. Tú los limpias. Tú los llenas.


  —Juro que no volverá a suceder.


  —Si pasara una vez…


  —¡Lo juro! —gritó Jasper.


  «Santo cielo, ojalá Owen estuviera aquí.» Desde que Jasper había cumplido doce años, se había alejado cada vez más de Lucie, al mismo tiempo que se acercaba a su marido, Owen Archer. Si bien Owen reprendía al niño con más frecuencia que Lucie, Jasper parecía respetar sus críticas, pero consideraba que las de Lucie eran injustas.


  —Si Owen… —comenzó ella, pero terminó meneando la cabeza.


  Jasper apretó los puños y levantó el mentón. Estaba sonrojado.


  —Si el capitán estuviera aquí, ¿qué diría sobre Roger Moreton?


  —¡Jasper!


  —O sobre tu error… —Él se detuvo y bajó la mirada.


  —La ictericia de Alice Baker —dijo Lucie en voz baja—. ¿Era eso lo que estabas a punto de decir?


  Aunque los mechones lisos del niño le caían sobre la cara, Lucie pudo ver que estaba sonrojado.


  —Quería decir…


  —Mejor que no digas nada. —Lucie no necesitaba que nadie alimentara su sentimiento de culpa por el estado de la mujer.


  Alguien golpeó la puerta. Temerosa de que María de Skipwith ya hubiera hablado del error del niño, Lucie tomó el pergamino lleno de semillas y se lo entregó a Jasper.


  —Lleva esto al taller y separa los granos de pimienta.


  Jasper miró la mezcla con horror.


  —¿Cómo voy a encontrarlos todos?


  —No es para dárselos a la señora Skipwith —dijo Lucie—. Es para que fijes en tu mente el aspecto, el sabor, el aroma y la textura de un grano de pimienta.


  Jasper se encogió de hombros y se dirigió al taller arrastrando los pies. Crowder lo siguió pisándole los talones.


  Lucie se acercó a la puerta y deseó encontrar al otro lado a un mensajero con noticias que le anunciaran el regreso de Owen. A últimos de enero, su marido había viajado al sur para reunirse con Geoffrey Chaucer en una misión en Gales para el duque de Lancaster. El anciano padre de Lucie, sir Robert d’Arby, había acompañado a Owen. Quería peregrinar a San David en acción de gracias a Dios por haberlos salvado de la reciente peste. Ninguno de ellos había regresado a York. Desde que se habían casado, Owen nunca había pasado tanto tiempo lejos de ella. Lucie no previó las dificultades que una ausencia tan prolongada podía causar. Y que lo más difícil iba a ser Jasper… Fue una sorpresa desagradable.


  Lucie maldijo por lo bajo al encontrar la puerta cerrada con llave. No quería que algún cliente la oyera reñir a Jasper, pero la tienda cerrada podría provocar rumores. La señora Skipwith había dicho que no se preocupara por el error, entendía que Jasper era simplemente un aprendiz, y además no había sufrido daños mayores, sólo algunos estornudos; no se lo diría a nadie, y el muchacho no volvería a hacerlo. Pero las lenguas hablaban a pesar de las mejores intenciones.


  Afuera había un monje, con la túnica negra de un benedictino, la cabeza inclinada debajo de su cogulla.


  —Benedicte —dijo Lucie.


  El monje levantó la cabeza. Era el hermano Michaelo, secretario del arzobispo de York y compañero de peregrinación de su padre. ¿Qué significaba que apareciera solo? El rostro patricio del monje estaba ojeroso; los ojos, tristes. «Santo Dios, por favor, que Owen esté bien.»


  —Hermano Michaelo… No sabía que habíais vuelto. —Lucie se apartó para que pudiera entrar en la tienda.


  —Benedicte, señora Wilton. —El monje se inclinó al tiempo que entraba en la habitación.


  Lucie echó un vistazo a la calle antes de cerrar la puerta.


  —Venís solo.


  —Sí. —Michaelo sacó un fajo de cartas de su bolsa—. El capitán Archer me las confió.


  —¿Mi marido está bien?


  El monje asintió.


  —Lo dejé bien.


  —Que Dios os bendiga por traérmelas —dijo Lucie, aunque sintió que el corazón se le encogía al tomar las cartas—. Entonces, ¿mi marido sigue en Gales?


  —El capitán se propone salir estos días. Dios mediante, debería estar aquí antes de Corpus Christi.


  Un mes. Aún tendría que esperar mucho. Pero ella ya había logrado aguantar mucho.


  —¿Y mi padre? —Al partir, sir Robert d’Arby no gozaba de muy buena salud.


  El hermano Michaelo bajó los ojos y se santiguó.


  —Padre —susurró Lucie. Había creído que estaba preparada para aquello—. ¿Cuándo?


  —El tercer día de la Pascua, señora Wilton.


  Hacía más de un mes. Lucie también se santiguó. Comenzó a temblar. ¿Cuándo se había vuelto tan frío el cuarto?


  —Siento mucho traeros semejante noticia —dijo Michaelo al tiempo que la agarraba del brazo y la ayudaba a llegar a un banco.


  «No tendría que sorprenderme», pensó Lucie mientras oía cómo Michaelo se deslizaba detrás del mostrador y le servía agua de la jarra. Se sentó junto a ella y sostuvo la taza hasta que ella pudo cogerla.


  —No debí alentarlo —dijo Lucie—. No estaba recuperado y hacía mucho frío cuando partieron a caballo, y luego la primavera fue muy húmeda. —Sir Robert se había resfriado el verano anterior y, a pesar de los cuidados de su hermana, no se había recuperado del todo. Lo peor había sido aquella tos incontrolable y la ronquera que la siguió.


  —No podíais prever el clima, señora Wilton. —El monje extrajo un pañuelo aromatizado de su manga—. A sir Robert le resultó difícil el viaje. —Michaelo se llevó la mano a los ojos—. Pero nunca se quejó.


  —¿Esas lágrimas son por mi padre? —preguntó Lucie. «¿Será posible que el ensimismado Michaelo derrame unas lágrimas por la muerte de mi padre?», pensó.


  Michaelo levantó los ojos.


  —He sentido una profunda desdicha todo el camino desde Gales. Sé que es egoísta por mi parte sentir lástima de mí mismo por la pérdida de mi amigo. Vuestro padre recibió la muerte con gozo y alivio. —La voz de Michaelo navegó por las olas de sus emociones—. Cuando hayáis leído las cartas, os hablaré sobre los últimos días de vuestro padre. Podríais encontrar consuelo al oírlo. Venid a verme cuando estéis lista. Estaré con Jehannes, arcediano de York. —Se puso en pie—. ¿Queréis que mande venir a alguien?


  —Jasper está aquí.


  —Estáis muy pálida.


  La compasión del monje le llenó los ojos de lágrimas.


  —Iré a veros a casa de Jehannes lo antes posible, mañana, si puedo. —El secretario del arzobispo hizo una inclinación, se volvió y partió en silencio.


  «Si puedo.» Lucie se acercó hasta un taburete que había detrás del mostrador. Alice Baker y su ictericia, María de Skipwith y el error de Jasper, la desconfianza que Jasper sentía hacia Roger Moreton. Y además había perdido a su padre. Le ardían los ojos. Santo Dios, estaba tan cansada…


  Necesitaba un hombro en el que apoyarse. Alguien que la consolara mientras lloraba por su padre. Necesitaba a Owen. Pero él no estaba allí. Su primera reacción fue ir a ver a su amable vecino, Roger Moreton, pero el tonto de Jasper había decidido que Roger estaba cortejándola. No se daba cuenta de que Roger era amable con todos, no sólo con ella.


  Su padre ya no estaba. Tenía que ir a Freythorpe Hadden y darle la noticia a Filipa, hermana de su padre y ama de llaves desde hacía tiempo. ¿Podría cerrar la tienda por unos días? ¿Acaso Alice Baker comenzaría a hacer correr rumores acerca de la incompetencia de Lucie mientras ella no estaba para defenderse? La ictericia de Alice no era culpa de Lucie; la mayoría de la gente lo sabría. Durante la mayor parte de su vida de casada, Alice se había quejado de falta de sueño y palpitaciones. No pasaba una semana sin que apareciera en la tienda a comprar ingredientes nuevos para los remedios que ella misma se preparaba. Lucie suponía que había sido la escutelaria comprada recientemente, que, mezclada con algo más de los abarrotados estantes, había causado un exceso de los humores equivocados y le había puesto la piel y los ojos amarillos, y la orina del color pardo de la turba. La comadrona Magda Digby estaba de acuerdo con Lucie: escutelaria y valeriana no debían mezclarse. Magda prescribió una infusión de diente de león y verbena. Lucie le había hecho la mezcla a Alice, pero ¿quién sabía si la mujer la estaba bebiendo y lo que le habría agregado?


  Sir Robert estaba muerto. Lucie notó las cartas que tenía en las manos. Las había olvidado. Tinta y pergamino. Quería que estuviera con ella Owen, no sus cartas.


  —¿Quién era? —Jasper estaba de pie detrás de ella y volvía la cabeza a un lado y otro para ver qué tenía ella en el regazo.


  —El hermano Michaelo. —Lucie notó que el muchacho tenía la nariz enrojecida y los ojos llorosos. Recordaría el castigo—. ¿Has encontrado todos los granos de pimienta?


  —Me han hecho estornudar. —Se limpió la nariz.


  —Qué bien. A la señora Skipwith le pasó lo mismo. ¿Te has esmerado?


  Él asintió.


  —¿Y él, qué quería?


  Jasper despreciaba al hermano Michaelo. El secretario del arzobispo, en una ocasión, había puesto en peligro la vida de alguien a quien el niño había amado profundamente, el hermano Wulfstan, el viejo enfermero de la abadía de Santa María.


  —El hermano Michaelo ha traído cartas de Owen —dijo Lucie—. Y… la noticia de la muerte de mi padre.


  —¿Sir Robert? —susurró Jasper. Se santiguó—. Que Dios le conceda paz.


  Lucie también se santiguó.


  Contrito, Jasper dijo:


  —Ve, lee las cartas. Yo puedo ocuparme de la tienda.


  Lucie le apretó la mano, sintiéndose contenta por poder disfrutar de una tregua, por efímera que fuera.


  —Tengo que leerlas y pensar en lo que debo hacer. Puedes buscarme en el jardín si me necesitas.


  Él le dedicó una sonrisa ladeada.


  —Si la señora Skipwith habló con alguien sobre mi error, habrá poco que hacer.


  —A mí me dijo que no lo haría.


  Cuando Lucie se puso de pie, Jasper dijo:


  —Lo siento por ella. No volverá a suceder. Lo juro.


  Lucie asintió y volvió a apretarle la mano. Él era joven e inevitablemente cometería equivocaciones. Quizá era demasiado dura con él. Pero el gremio no iba a tolerar errores más graves. Incluso ése podría ser castigado.


  —Ahora mezcla las hierbas y especias correctas para la señora Skipwith. Cuando cerremos la tienda, puedes llevárselas. Por supuesto, no le cobraremos nada. Y sería sensato que le dieras las gracias. Puede haber hablado con el jefe del gremio y ponerte en apuros.


  * * * * *


  El jardín de la botica, que estaba detrás de la tienda, había sido la obra maestra del primer marido de Lucie, Nicholas Wilton. Allí no sólo crecían las hierbas que uno esperaba encontrar en semejante jardín, sino también muchas plantas exóticas nacidas de semillas que Nicholas había recogido. Lucie escogió un lugar entre las rosas, cerca de la tumba de Nicholas, lejos del ruido de los niños que jugaban. Pero no pensaba en su primer marido al mirar fijamente las cartas. Pensaba en Owen y sus dudas acerca de que sir Robert hiciera la peregrinación a San David. Owen había señalado las dificultades que planteaba semejante viaje, a la parte más lejana de Gales, incluso para un hombre joven y saludable. Habían partido cuando el invierno todavía les congelaba el aliento. ¿Acaso ella no había visto lo peligroso que podía resultar un viaje así para un hombre de casi ochenta años y con la salud debilitada? Lucie sabía que los argumentos de Owen eran sensatos. Pero cuando se enfrentó a su padre y vio el anhelo en sus ojos, no pudo prohibírselo. Y, a decir verdad, ¿tenía derecho a hacerlo? Lo único que quería sir Robert era llegar a San David. Lucie se dio cuenta con una punzada de dolor de que no sabía si su padre había llegado a la ciudad santa. El hermano Michaelo había dicho que sir Robert había fallecido en paz. Seguramente eso significaba que había logrado concluir la peregrinación. Fue esta pregunta sin respuesta la que por fin le hizo verter un mar de lágrimas. Lucie las dejó caer. Ni siquiera notó la presencia de Kate, la criada, hasta que le habló.


  —He visto al hermano Michaelo —dijo Kate, de pie junto a Lucie, con una copa de cerveza—. Parecía muy solemne. Y luego he visto que llorabais. Espero que no le haya sucedido nada al capitán Archer.


  Lucie tomó la copa.


  —Se trata de sir Robert. Al final se lo llevó el frío.


  —Oh, lo siento, señora. Era un hombre bueno. —La joven cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro—. ¿Esas cartas son del capitán? —Kate admiraba enormemente a la gente culta.


  —Así es.


  —¿Vendrá pronto?


  —El hermano Michaelo dice que el capitán espera estar en casa para el Corpus.


  Kate hizo una mueca.


  —Aún falta mucho tiempo. Pero es bueno recibir sus cartas, ¿verdad?


  —Lo es, Kate. Iba a leerlas ahora.


  —Ah, claro. Debo regresar a mis tareas.


  —No le digas nada a tu hermana sobre sir Robert delante de los niños.


  La hermana mayor de Kate, Tildy, estaba con Gwenllian y Hugh cerca de la puerta de la cocina.


  —Oh, no, señora Lucie. Vos debéis decírselo. Ni siquiera se lo contaré a mi hermana.


  Lucie suspiró al mirar cómo Kate se iba deprisa. ¿Por qué últimamente todo parecía tan complicado? ¿Cuánto hacía que no se reía?


  Roger Moreton la había hecho reír la noche anterior, durante la cena…, hasta que Jasper lo insultó. La animosidad del muchacho era injustificada. Ciertamente, Roger era viudo. Su mujer había fallecido al dar a luz —un bebé muerto— el otoño anterior. Pero su riqueza y su buena reputación lo convertían en la esperanza de todos los padres de jóvenes casaderas. La pregunta de quién sería su siguiente esposa era un tema que suscitaba grandes conjeturas en la ciudad. Roger no tenía necesidad de cortejar a una mujer casada.


  Lucie bajó la mirada hacia las cartas que tenía en las manos. ¿Por dónde debía empezar? Desató el cordón que las mantenía juntas. Owen había puesto en cada una el lugar y la fecha para que ella pudiera leerlas en orden y, así, seguir su viaje. En la primera carta, mencionaba la tos de sir Robert y sus mareos. Cruzar los ríos había sido una empresa difícil a principios de la primavera, desde el país vecino hasta Carreg Cennen. En la carta había mucho sobre los sentimientos encontrados de Owen al regresar a su tierra, pero Lucie la leyó por encima hasta hallar noticias de su padre. Su marido escribía sobre constantes discusiones entre el hermano Michaelo y sir Robert, en las que el monje había participado con buen humor. Otra carta mencionaba los tiernos cuidados que el hermano Michaelo brindaba a su padre. El religioso asombraba a Lucie cada vez más. Desde que lo conocía, había sufrido una gran metamorfosis: había pasado de ser un sibarita interesado a convertirse en el servidor de confianza del arzobispo de York. Cambios prácticos, pensaba ella; seguía siendo un interesado. Pero aquella ternura hacia su padre era una transformación mucho más profunda. Dios había velado por sir Robert y le había concedido aquel compañero en su postrero viaje terrenal. En la última carta, Lucie encontró por fin las noticias que la calmaron. Su padre no sólo había llegado a San David, sino que había tenido una visión en la fuente de Santa Non. Esa visión le había concedido la absolución que había buscado a lo largo de muchas peregrinaciones. Sir Robert había muerto en paz, feliz. Gracias a Dios.


  Durante un largo rato, Lucie permaneció sentada, con la cabeza inclinada y el montón de cartas en el regazo, recordando a su padre. Melisenda, su vieja gata, se acurrucó a sus pies. A lo lejos, Lucie oyó las voces de sus hijos.


  Las campanas de la iglesia que llamaban a nonas arrancaron a Lucie de sus recuerdos. Debía regresar a la tienda. Reunió las cartas, las llevó al taller y las guardó en un estante que alguna vez había contenido platos y cucharas de madera. Lucie y Nicholas y, más tarde, Owen habían ocupado la vivienda que estaba detrás de la tienda. Pero en aquel momento habitaban en la preciosa casa del otro lado del jardín que sir Robert les había regalado en un intento de enmendar su anterior abandono. Lucie esperaba que su padre hubiera sabido, al final, lo mucho que ella lo había amado.


  Jasper levantó la cabeza cuando Lucie entró en la tienda.


  —¿Dice el capitán cuándo va a regresar?


  —En su última carta decía que esperaba estar en casa dentro de un mes. Eso fue hace más de un mes. —Ella señaló con la cabeza el paquete que él estaba envolviendo—. ¿Es para la señora Skipwith?


  —¿Quieres examinarlo?


  —Debería.


  Jasper lo desenvolvió. Lucie lo examinó con un palo de mezclar, no encontró nada inadecuado y se lo devolvió a Jasper.


  —De todas maneras, para cuando ella haya cocido esto en grasa, será inútil —dijo Jasper con tristeza mientras volvía a doblar el pergamino y lo depositaba en el mostrador.


  —Ella cree que si se pone un poco sobre las sienes, la ayuda a dormir.


  Jasper bajó la cabeza.


  Lucie detestaba verlo así.


  —Voy a cerrar la tienda el tiempo que esté en Freythorpe Hadden. Debo informar a Filipa sobre la muerte de su hermano.


  —Yo podría ir a Freythorpe.


  —Tú te quedas aquí. Hace falta la delicadeza de una mujer.


  Y necesito que te ocupes de la tienda y el jardín.


  —Pero los caminos…


  —¡Lleva el remedio a la señora Skipwith!


  Jasper tomó el paquete.


  —Y date prisa en volver. Tenemos mucho que hacer.


  * * * * *


  A la mañana siguiente, Lucie caminaba hacia Davygate cuando una figura encapuchada salió de detrás de la sombra que proyectaba el piso superior.


  —¿Habéis encontrado la cura para mi ictericia? —le preguntó Alice Baker.


  Lucie sintió que la sangre le subía a la cara y el corazón le latía con fuerza. Por carácter, no disfrutaba de los enfrentamientos.


  —Ya os dije lo que pienso que la provoca y lo que deberíais hacer para curaros. —Le repitió el consejo con la esperanza de que aquella vez Alice lo oyera—. Tomad una infusión de verbena y raíz de diente de león. Nada más. Luego, ayunad durante dos días, bebiendo sólo agua y sin comer nada. Después de eso, comed moderadamente y no toméis medicinas.


  —No habéis encontrado ningún antídoto. —Aquello era, por el tono que había empleado, una afirmación convertida en una acusación.


  —Ese régimen es el remedio. Creo que habéis mezclado valeriana con escutelaria.


  —Tened cuidado, Lucie Wilton. Podría arruinaros.


  «Maldita desagradecida», pensó Lucie. Pero se limitó a decir:


  —No puedo creer que queráis hacer eso, Alice.


  Lucie levantó la mirada al oír una puerta que se abría y se cerraba al otro lado de la calle.


  —Que Dios os acompañe, señora Baker, señora Wilton. —Roger Moreton sonrió al cruzar la calle desde su casa. Otro hombre lo seguía. Lucie devolvió la sonrisa a Roger; ¿cómo era posible que lograra estar allí cuando lo necesitaba?


  —Señor Moreton. —Alice Baker lanzó una risita tonta, luego recordó su estado y se dio la vuelta para que su cara con ictericia quedara en sombras.


  Roger era un hombre guapo, corpulento, con rasgos definidos. Siempre parecía estar encantado con la vida, sus ojos lanzaban chispas, era rubicundo.


  —¿Podréis creerlo? —dijo Roger sin aliento—. Acabo de mencionar vuestro nombre, me he girado, y aquí estáis. ¿No es así, Harold?


  —Así es.


  —Que Dios os acompañe, caballeros, señora Wilton. —Alice se alejó deprisa.


  Lucie no había reparado en el compañero de Roger. Miró al extraño a los ojos. Cielo santo, eran especialmente azules. Él le dedicó una reverencia extrañamente formal.


  —¿Hablabais de mí? —le preguntó a Roger.


  —Mentí. Esa terrible mujer… Insiste en culparos por su estupidez.


  —Es difícil aceptar que uno es estúpido —dijo Lucie—. Pero os lo agradezco. Y a vos —dijo al extraño.


  Este, a su vez, lanzó una mirada insegura a Roger.


  —Perdonad mi descortesía, señora Wilton —dijo Roger enseguida—. Es Harold Galfrey. Va a ser el mayordomo de mi casa cuando me mude a San Salvador. —Aunque vivía solo, Roger acababa de comprar una gran casa en otra parroquia de la ciudad. Ello había aumentado los frenéticos rumores con respecto a su elección de la nueva señora Moreton.


  Lucie nunca habría imaginado que aquel hombre era un mayordomo. Con su piel morena y su pelo aclarado por el sol, no parecía alguien que pasara los días encerrado, organizando una casa. Su físico tampoco concordaba con un hombre semejante. Sin embargo, su atuendo era apropiado para un mayordomo. Su ropa había sido escogida con ojo experto: con aquellos colores tan apagados no ofendería a nadie ni llamaría la atención hacia su persona.


  —Sois afortunado de encontraros en la casa del señor Moreton —dijo.


  —Sin duda, señora Wilton —replicó Harold.


  —Debo irme ya. Tengo mucho que hacer antes de viajar al campo. —Necesitaba tiempo para hablar con el hermano Michaelo y también para disponer una misa de réquiem por su padre. Y, aunque había cerrado la tienda, esperaba que Jasper repusiera todo lo que faltaba. De modo que había mucho que discutir—. Gracias por rescatarme. Que Dios os bendiga en este día.


  —¿Iros al campo? —preguntó Roger—. ¿Qué os lleva tan lejos?


  Lucie se sintió culpable por haber mencionado el viaje, pues, conociendo a Roger, sabía que él querría enterarse de todo y ofrecerle su ayuda.


  —Ayer recibí la noticia de la muerte de mi padre mientras estaba de peregrinación en Gales. Debo ir a Freythorpe Hadden a decírselo a mi tía.


  —Que Dios lo tenga en su gloria —dijo Roger—. Debo hacer algo. Os acompañaré.


  —Sois muy amable. Pero me quedaré varios días. No podéis dejar vuestros asuntos durante tanto tiempo.


  Él asintió, frunciendo el entrecejo.


  —Pero necesitáis alguien que os acompañe. —Se le iluminó el rostro—. Harold no tiene nada que hacer hasta que yo ocupe la casa nueva. Él irá con vos. —Roger parecía satisfecho con su idea.


  Harold estaba perplejo.


  Lucie no tuvo tiempo de quejarse.


  —Gracias, señor Moreton. Consideraré vuestra oferta.


  Capítulo 2

  

  Plegarias sin respuesta


  En lo alto de un acantilado que caía sobre el mar encrespado, los peregrinos se protegían contra la lluvia y el viento. Avanzaban a lo largo de un sendero que cruzaba una hondonada cubierta de hierba y rodeada por piedras bajas y antiguas, en medio de las cuales se erguía una pequeña capilla. Llevaban las cabezas inclinadas contra la tormenta, y las capas empapadas envolvían pesadamente sus cuerpos, mientras esperaban su turno frente a un pozo cubierto con un techo de piedra y situado en el punto más bajo de la vaguada. Uno a uno, los desaliñados peregrinos se arrodillaban, juntaban las manos para beber el agua o verterla sobre alguna llaga o malformación y rezaban a santa Non para curarse. Luego corrían hacia la capilla para descansar un momento sin dejar de rezar contra la tempestad.


  Owen Archer observó a un hombre que se alejaba tambaleándose sobre las piedras bajas y resbaladizas que había en el borde del prado. Otro se inclinó para ayudarlo. El peregrino caído meneó la cabeza al levantarse, sin duda para expresar su vergüenza. A Owen le pareció raro que el hombre se sacudiera la ropa, pesada por el agua de lluvia. Si tenía tanto frío y estaba tan mojado como Owen —¿cómo no iba a estarlo?—, era imposible que notara que el césped le había mojado más las ropas.


  Owen luchó contra la arrogante idea de que el Todopoderoso había preparado aquella tormenta para él, para reñirlo por pensar que podría sumergir la mano en la fuente de Santa Non, decir una plegaria y, con esa facilidad, recobrar la vista de su ojo izquierdo, como le sucedió al ciego que sostuvo a san David bajo el agua en su bautismo. Sin embargo, ¿acaso no era un signo de su fe que buscara el agua que había curado a muchos otros peregrinos con dolencias en los ojos? Seguramente, Dios escogería otra forma de enseñarle humildad.


  El viaje de Owen al pozo de Santa Non era inoportuno, con toda seguridad. Había concebido el plan el día anterior, mientras se regocijaba bajo el clima cálido y soleado que había secado los charcos de los caminos y permitido que su pequeña comitiva avanzara ligera desde el castillo de Cydweli. Sus tres acompañantes habían hecho apuestas sobre cuántos días les habría llevado hacer el mismo viaje a sus camaradas, Jared y Sam, que habían partido de Cydweli dos semanas atrás bajo una lluvia torrencial que duró varios días. Los dos iban a arreglar los pasajes de Owen y sus hombres en un barco que saldría de Porth Clais, el puerto de San David. Un barco que zarparía rumbo a Inglaterra.


  En realidad tenía pocas esperanzas de que sucediera un milagro. Nunca había dudado de la presencia de la mano de Dios en su ceguera parcial. Aquélla había sido su lección de humildad más difícil. Se había sentido muy orgulloso de su habilidad con el arco y de su capacidad para juzgar a los hombres. De esa manera se había equivocado con el malabarista bretón cuya amante lo había dejado ciego. Su propio orgullo lo despojó de su habilidad y su confianza en su juicio con un solo movimiento de cuchillo. No podía recordar nada que hubiera hecho en los años siguientes para ganarse el perdón por sus pecados pasados, con excepción de su servicio al arzobispo. Quizá debió quejarse menos, practicar más humildad. Sin embargo, ¿quién era él para pensar que podía predecir el juicio de Dios?


  La lluvia había empezado a caer cuando la comitiva se acercaba a Santa Non. Pero como aquélla podía ser su última oportunidad de visitar la fuente, Owen insistió en quedarse. Desmontó, entregó sus riendas a Iolo y le ordenó que siguiera hasta la ciudad junto a Tom y Edmund. Él haría el camino a pie, como un verdadero peregrino. La lluvia entonces era sólo una llovizna.


  Aquélla era una fuente sagrada. Había surgido de la tierra para marcar el lugar donde Non había dado a luz a David, el mayor santo de Gales. Su venida había sido predicha por san Patricio. San David había nacido allí, en aquella pradera, en medio de una terrible tempestad que protegió a su madre de las garras de Sant, el tirano arrogante que la había violado. Owen no recordaba si la leyenda decía que Sant deseaba reclamar el niño o si seguía deseando a la madre. En medio del dolor del parto, Non aferró una piedra en la que se había quedado grabada la huella de sus manos. La roca, partida en dos trozos, estaba enterrada detrás de la capilla.


  ¿Acaso era un buen augurio que Owen hubiera llegado al pozo en medio de una tempestad? ¿En un día como aquél su suegro había sido bendecido con una visión en las aguas sagradas?


  A Owen le costó mantener la mente en san David y santa Non. Se preguntaba cómo estarían sus hombres en la ciudad. ¿Habrían encontrado los tres a Jared y a Sam? ¿Los esperaba un barco anclado en Porth Clais? Sin duda, ésa sería una buena noticia. Owen necesitaba tiempo para inspeccionar la tumba que había encargado para su suegro en la catedral de San David y asistir al funeral.


  No era el único que estaba impaciente por regresar a Inglaterra. Tom y Edmund casi no habían hablado de otra cosa en el viaje desde Cydweli. Owen nunca había oído tantas alabanzas a York.


  Iolo, el cuarto miembro de su compañía, se había mantenido callado todo el viaje. Era galés y se quedaría en Gales. Se había unido a la compañía de Owen en febrero, en el castillo de Kenilworth de Lancaster, adonde había sido enviado por Adam de Houghton, obispo de San David, el otoño anterior. El joven había estado encantado de encontrar una compañía que viajara hacia el oeste. Owen iba a echar de menos a Iolo, que tenía la extraña habilidad de aparecer cuando lo necesitaba. Era un buen luchador y mantenía su palabra.


  Como si lo hubiera conjurado, Iolo apareció delante de él. Se elevó un murmullo de las personas que estaban detrás de Owen, que pensaban que el recién llegado estaba intentando colarse.


  —Paz —les dijo Iolo en galés—. Vengo a ver a mi capitán y servirle en su regreso a la ciudad. —Al tiempo que Iolo se volvía hacia Owen se sacudió la lluvia de la capa.


  —Podrías estar seco y caliente si hubieras obedecido mi orden de esperar en el palacio —dijo Owen.


  —Algo parece no marchar bien, capitán. Pensé que podríais necesitarme.


  Owen conocía a Iolo lo suficiente para aceptar su explicación.


  —¿Encontraste a Sam y a Jared?


  —Sí. Tienen malas noticias. El albañil Cynog se ha ahorcado.


  Owen agachó la cabeza y se santiguó, aunque también murmuró una maldición. Había contratado al albañil para que esculpiera la tumba de sir Robert.


  Un anciano peregrino amonestó a Owen por maldecir en aquel sitio sagrado.


  —Y la tumba de sir Robert está sin terminar, sin duda —gruñó Owen con una mirada oscura hacia el peregrino que lo había reñido.


  —No sé hasta dónde llegó Cynog —dijo Iolo—. Perdonadme. No era mi intención apartaros de vuestra plegaria. Puedo esperar. —Inclinó la cabeza.


  Owen tenía todavía a nueve peregrinos por delante. Todos estaban chorreando y en fila, y sus ropas formaban charcos a su alrededor. Después de todo, podría haber esperado a un día sin lluvia… Quién sabía lo que iba a tardar en encontrar a otro albañil. Podría quedarse algún tiempo en San David. La cola adelantó un paso. El agua caía a chorros por la espalda de Owen. Se agachó hacia delante. El gesto le recordó a Cynog.


  ¿En quién estaría pensando? Cynog, un hombre amable con un don de Dios para convertir una piedra fría en algo bello. Owen recordó haberse preguntado si Cynog sentía el alma de la piedra, si era así como le daba vida. Se había ahorcado. Había hombres cuya muerte pocos lloraban, hombres que no habían dejado una gran marca en esta tierra mortal. Pero no Cynog. Muchos lo llorarían. Aquellos que habían sido testigos de su don. ¿Qué le habría causado tanta desesperación para llevarlo a cometer un pecado que condenaría su alma a los fuegos del infierno para toda la eternidad?


  Por fin le llegó el turno a Owen de descender a la fuente con techo de piedra. Se arrodilló, rezó por su alma y las de su familia. Y por el alma de Cynog. Luego, después de quitarse el parche de cuero del ojo izquierdo, Owen cogió agua clara y gélida con sus manos ya frías y se la llevó al párpado arrugado.


  * * * * *


  Tom, Sam, Jared y Edmund observaron decepcionados el parche de Owen cuando Iolo y él entraron en el gran vestíbulo del palacio del arzobispo.


  —No he merecido un milagro —dijo simplemente—. Dadme una cerveza y hacedme sitio junto al fuego. Estoy empapado. Y no hay nada que mostrar.


  Cuando Owen hubo saciado su sed y calentado su estómago con la cerveza, se sintió preparado para oír las noticias acerca de la muerte de Cynog.


  —Encontraron a Cynog de madrugada, hace cuatro días, colgado de un roble entre las tumbas —dijo Jared. Alto, delgado, con pelo castaño salvajemente rizado, Jared era el chismoso del grupo.


  —¿Qué pudo haber impulsado a un hombre como él a ahorcarse? —se preguntó Owen en voz alta.


  —Algunos dicen que su dama se había buscado a otro —dijo Jared.


  —Muchos dicen que no se mató —intervino el tímido Sam, con su voz suave—. En realidad, la mayoría así lo cree. —Mantuvo la mirada apartada de Jared al decirlo.


  Owen se colocó más cerca del fuego e inclinó la cabeza hacia el muchacho.


  —¿Por qué dicen eso?


  —La cuerda estaba atada al árbol con un nudo marinero —dijo Sam—. Cynog no era un hombre de mar.


  Iolo lanzó un resoplido.


  —Estamos cerca del mar. Muchos por aquí saben hacer un nudo como ése. Yo sé hacerlo.


  —Eres una maravilla —murmuró Jared.


  La devoción de Iolo hacia Owen no había pasado inadvertida al resto de la compañía. Tampoco las conversaciones que ambos mantenían en galés y que los demás no entendían. Owen había pensado que Iolo acompañara a Jared a San David, por si hubiera sido necesario llevar a cabo en galés las negociaciones para obtener los pasajes en el barco. Pero no había valido la pena.


  Jared acercó bruscamente su cara a la de Iolo.


  —Si eres tan…


  Owen se retiró del fuego para apartar a Jared.


  —Estamos hablando de la muerte de un hombre. Si murió por su propia mano, ahora está ardiendo en el infierno. Pensad en ello. —Owen se volvió hacia Sam—. ¿Acaso Cynog estaba trabajando en la tumba de sir Robert cuando sucedió?


  —Estaba prácticamente terminada —dijo Sam—. Pero os estaba esperando para que le aconsejarais sobre el rostro y las manos.


  ¿Qué había sucedido? Owen se había equivocado al perder el tiempo en Cydweli.


  —Entonces tendré que encontrar otro tallador. ¿Cuándo zarpa nuestro barco?


  —Pronto —dijo Jared—. El capitán Siencyn espera noticias de vuestra llegada.


  Vuelta a casa. Tan cerca y, sin embargo… ¿Cómo podría enfrentarse a Lucie si no se quedaba a ver cómo se terminaba la tumba de su padre? Owen se desplomó en un banco junto al fuego.


  —Dios no me sonríe hoy. —Era un día de penitencia.


  Owen se había quedado en el castillo de Cydweli para esperar a un grupo proveniente del convento de Usk, con la esperanza de que su hermana, Gwenllian, estuviera en él. No la había visto desde su partida de Gales, hacía veinte años. Había observado con ansiedad la llegada del grupo, corriendo desde la torre para darles la bienvenida en el patio exterior. Detrás del sacerdote había una monja alta y pecosa, sonriente, esperando que él notara su presencia. Cuando Owen encontró su mirada, ella extendió los brazos y corrió a su encuentro.


  —Dios es misericordioso —dijo entre lágrimas la hermana Gwenllian al abrazarlo.


  —Gwen.


  Más tarde, encontraron un momento para hablar.


  Owen se sintió lleno de gozo al mirarla. Su hermano Morgan era muy débil, pero Gwen no. La amplia sonrisa de su hermana exhibía unos dientes sanos, su piel era inmaculada; su andar, erguido y desembarazado; su abrazo, tan fuerte como siempre.


  —Pareces feliz, Gwen.


  —Hermana Gwenllian, no lo olvides. —Ella rió—. ¿Te sorprende? ¿Creíste que me habían enviado a un convento contra mi voluntad?


  En realidad, él lo creía así. Siempre había pensado que ella sería la clase de mujer que se casaría y llenaría la casa de niños pecosos.


  —Morgan sólo me dijo que estabas en el convento. ¿Así que fuiste tú quien eligió dedicar la vida a Dios?


  —Elegí la vida cómoda en un convento, en honor a la verdad. Mi devoción a Dios llegó más tarde.


  —¿Y el convento es cómodo?


  —No tanto como había imaginado, pero es una buena vida. Me siento bien. ¿Y tú, hermano? ¿Y tu pobre ojo? ¿Ves algo con él? ¿Fue una flecha enemiga? ¿O una disputa por una belleza? —Rió—. Oh, por supuesto, es lo que todos te preguntan. —Lo miró de arriba abajo—. El uniforme de Lancaster y una barba normanda… Sólo eres galés en la forma de hablar.


  —En mi corazón, también.


  —¿Te alegras de volver?


  —Me alegra verte tan bien, Gwen. Y feliz.


  Los días que siguieron se los pasaron conversando. Owen disfrutaba de los relatos de Gwen sobre la familia que él había dejado atrás hacía tanto tiempo. Y ella lo acosó con preguntas sobre su vida desde que se había ido para convertirse en arquero al servicio del viejo duque.


  Había pensado que valía la pena retrasar el viaje, pero en aquel momento se maldecía por ello. Rogaba para que por lo menos el hermano Michaelo hubiera llegado a York con las cartas que había escrito. Pero ¿cómo habría recibido Lucie las noticias? ¿Cerraría la tienda y se permitiría un tiempo para llorar a su padre? Confiaba en que las cartas la hubieran encontrado bien. Y también a los niños.


  Un sirviente estaba en el extremo del grupo con la actitud de alguien que espera que lo noten. Owen le preguntó qué buscaba.


  El joven le rogó que lo perdonara por interrumpirlo, pero había sido enviado por el arcediano Rokelyn.


  —Mi señor, el arcediano de San David, invita al capitán Archer a cenar con él.


  Rokelyn era el segundo en mando en aquella ciudad santa. Owen dudó de que el arcediano deseara gozar de su compañía. ¿Qué debía hacer?


  —Iré a verlo —contestó suavemente. El muchacho no tenía por qué pagar por el mensaje que traía.


  Capítulo 3

  

  Freythorpe Hadden


  Al final, el nuevo mayordomo de Roger Moreton acompañó a Lucie a la propiedad de su padre. York era un hervidero de rumores sobre forajidos que asaltaban los caminos, y Lucie tuvo que aceptar que, aunque Harold Galfrey no tenía un entrenamiento militar, su aspecto era lo bastante imponente para resultar amenazador. Su presencia tranquilizó a Tildy, que nunca viajaba de buena gana, pero que estaba decidida a ayudar a su ama en aquella difícil situación. Lucie le había confiado que temía que Filipa sufriera un colapso al recibir la noticia. Aunque su tía siempre había sido una mujer robusta, estaba envejeciendo y adoraba a su hermano. Lucie podía confiar en que su criada iba a mantener el orden en la casa de Freythorpe mientras ella se ocupaba de su tía. El grupo que partió de York también incluía al hermano Michaelo, que amablemente se había ofrecido a explicarle a Filipa todo lo que le había dicho a Lucie. Su oferta no requería ni sacrificio ni permiso del arzobispo, puesto que desde Freythorpe Hadden podía seguir su camino a Bishopthorpe, donde residía el arzobispo Thoresby.


  Era un precioso día de primavera. Lucie deseaba poder disfrutar de la cabalgata. Ese pequeño viaje supondría un momento de descanso en medio de sus obligaciones. Ya habría suficientes lágrimas en Freythorpe. Desde que le habían dado la triste noticia, había despertado en ella un anhelo de ver a su padre una vez más para poder expresarle cuánto había disfrutado de su compañía en sus últimos años. Se lo había dicho al partir, pero se preguntaba si habría sido suficiente. Giró la cara hacia el sol que brillaba sobre nubecillas redondas. Una suave brisa hizo temblar las hojas primaverales contra el cielo azul y blanco. Las praderas ya estaban floreciendo. Los labriegos cantaban en los campos.


  —El día de hoy trae la bendición de Dios —dijo.


  —Ciertamente Dios está sonriendo en la tierra —dijo Harold junto a ella.


  Lucie se sobresaltó. No se había dado cuenta de que cabalgaba tan cerca.


  —¿Teméis que me caiga del caballo?


  Él exhibió una sonrisa vacilante, como inseguro de que fuera apropiada para un mayordomo.


  —En realidad, señora Wilton, parecíais tan absorta en vuestros pensamientos, que temí que prestarais poca atención a vuestra montura.


  —¿Acaso parezco una amazona inexperta?


  —En absoluto. Disculpadme.


  Cabalgaron en silencio durante un rato.


  —Yo soy la que debe disculparse —dijo Lucie—. Estaba preparándome para la tarea que tengo por delante. Será difícil para mi tía.


  —Todo ello será más difícil con la presencia de un extraño.


  —No debéis pensar de esa manera. Estáis aquí a petición mía, y os lo agradezco.


  —Os he sido impuesto.


  —Soy perfectamente capaz de rechazar un ofrecimiento del señor Moreton.


  Harold sonrió, más tranquilo. Lucie volvió a centrar sus pensamientos en su tía. Filipa había enviudado a los pocos años de haberse casado. Llegó a Freythorpe Hadden como resultado de una invitación de su hermano, que entonces era soltero y necesitaba a alguien que lo representara en una finca que rara vez visitaba. Había sido una mujer de espalda recta y fuerte, con los pies firmes en el suelo y la determinación de ordenar a su gusto el mundo que la rodeaba. Por lo que Lucie sabía, a Filipa no le había quedado nada de su matrimonio. Recordaba que sir Robert había mencionado al esposo de su hermana sólo una vez, refiriéndose a él como un hombre demasiado aficionado a la cerveza. El único hijo de Filipa había muerto el mismo año que su esposo. Pero Dios había cuidado de ella. Cuando sir Robert llevó a la madre de Lucie a Freythorpe Hadden, Amelie no arrebató el control de la propiedad de las manos de Filipa. Durante cuarenta y cinco años, Filipa había administrado la propiedad y, si ella lo deseaba y podía, Lucie no pensaba cambiar la situación. No tenía ninguna intención de abandonar su botica ni su casa en la ciudad para vivir en Freythorpe, y su hijo Hugh, heredero de la propiedad, sólo era un bebé.


  En efecto, Lucie esperaba que su tía quisiera seguir ejerciendo de señora de Freythorpe. Sería difícil encontrar a otra persona en quien ella pudiera confiar tanto. Pero por otra parte tenía que aceptar cualquier decisión que su tía tomara. Tenía mucho que agradecer a la hermana de su padre, incluyendo su vida en York. Filipa había alentado el matrimonio de Lucie con el boticario Nicholas Wilton, ya que creía que la esposa de un respetado miembro de un gremio de York, capacitada para ayudar a su marido en la tienda, tendría una viudez más segura que la de un caballero, que probablemente hubiera sido el futuro de Lucie.


  Envuelta en un manto de melancolía, Lucie observó que Harold adelantaba su caballo y se inclinaba para hablar con Tildy. Era un hombre considerado. Roger Moreton había sabido escoger.


  Poco antes de que el grupo llegara a las tierras de sir Robert, el hermano Michaelo preguntó si Lucie necesitaba descansar y refrescarse. Ella declinó su ofrecimiento, ansiosa por llegar a la finca.


  El hermano Michaelo le echó una mirada a Harold.


  —¿Qué sabéis de ese hombre?


  —Sólo que Roger Moreton lo ha contratado como mayordomo de su casa por recomendación de John Gisburne.


  —¿John Gisburne? ¿El hombre que cree que una persona debe ser juzgada por sus hechos y no por sus lazos de familia? ¿De modo que ha visto trabajar a este hombre?


  Gisburne era miembro de la clase de mercaderes ricos de York, que luchaba por arrebatar el gobierno de la ciudad a las antiguas familias gobernantes. Estaba demostrado que la pelea iba a ser larga. Trece años atrás, la elección de Gisburne como gobernador había sido vetada por el alcalde, John Langton, miembro de las familias antiguas. Con el tiempo, la animosidad entre los dos grupos había ido en aumento, y en ocasiones algunos de sus encuentros en las calles habían acabado con violencia. Después de cada estallido, las dos partes radicalizaban más sus posturas. El partido de Gisburne, por razones obvias, predicaba que un hombre debía ser juzgado por lo que hacía, no por a quién conocía o de quién era pariente.


  —Supongo que John Gisburne vive según el credo que profesa —dijo Lucie.


  Michaelo parecía dudar.


  —A pesar de su discurso sobre el hombre común, Gisburne prefiere cenar con nobles y clérigos influyentes. Espera llegar a ser elegido alcalde, como sabréis.


  —Lo había oído.


  —Roguemos por que, en efecto, juzgue a los hombres por sus acciones. Por una vez sería útil.


  —¿Encontráis alguna razón para desconfiar de Harold Galfrey?


  —Quizá sea una queja insignificante, pero no tiene aspecto de mayordomo. Hubiera dicho que era un soldado.


  —Mejor para nuestros propósitos.


  —Tenéis razón, por supuesto. Pero observadlo cuando volváis a la ciudad, cuando yo no esté con vos.


  —¿Acaso mi padre os pidió que cuidarais de mí?


  —Él hubiera querido que expresara mi preocupación.


  —Os lo agradezco. Pero os aseguro que la opinión del señor Moreton es de confianza.


  —Perdonadme, no era mi intención arrojar dudas sobre el juicio de Roger Moreton.


  Para cuando el grupo llegó a la casa del guarda en la entrada de Freythorpe Hadden, ya habían alertado al mayordomo, Daimon, que estaba listo para desafiar o recibir a los cuatro recién llegados. El alivio de su rostro joven e imberbe alarmó a Lucie.


  —¿Esperabas problemas?


  El muchacho mencionó que hacía poco una banda de forajidos había asaltado una granja cercana y había herido a varios de sus habitantes.


  —Deus juva me —murmuró Michaelo, santiguándose.


  —No me mostraría tan receloso si no fuera porque hace dos días algunos trabajadores del campo vieron en un árbol a un hombre que observaba la casa. Huyó cuando se vio descubierto. Tenía un caballo rápido atado cerca —explicó Daimon—. Sí, espero problemas, señora Wilton.


  El rostro agradable de Daimon no se prestaba a una mirada amenazadora, pero era un hombre musculoso y sostenía la espada en la mano con un aire de fiera tranquilidad. Serviría, pensó Lucie. Se parecía mucho a su padre, Adam, el antiguo sargento de sir Robert y mayordomo de la finca hasta el final de sus días. Los problemas, en general, se habían alejado de Adam.


  —Sois afortunada por tener hombres tan alerta que os cuidan, señora Wilton —dijo Harold.


  Daimon lanzó una mirada a Harold y asintió lacónicamente.


  —Dicen que, desde la peste, las bandas de forajidos han aumentado —dijo Tildy.


  Daimon le ofreció una pequeña inclinación.


  —No ha sido muy sensato salir en la situación actual. Pero sed bienvenida a Freythorpe, señora Matilda. —Y le dedicó una sonrisa.


  —Bueno… —murmuró el hermano Michaelo, viendo cómo estaban las cosas entre Tildy y Daimon.


  Lucie sintió deseos de imitar al hermano Michaelo, pero se contuvo cuando el joven mayordomo se volvió hacia ella.


  —Señora Wilton, por favor, entrad y dad una agradable sorpresa a vuestra tía.


  Cuando Tildy desmontó en el patio delantero de la casa, Daimon le hizo un gesto para que se apartara del resto. Con los ojos fijos en el suelo y la voz demasiado baja para ser oídos, habló con urgencia a la joven. Tildy, también con la cabeza gacha, la meneó una vez. Lucie los observó con interés, preguntándose qué era lo que había sucedido entre ellos el verano anterior, cuando había enviado a su criada a la finca con Gwenllian y Hugh para protegerlos de la peste. Cuando Tildy se apartó de Daimon, Lucie notó que otro par de ojos la seguía. Bueno, Harold también podía encontrarla atractiva, ¿no? Tildy tenía unos enormes ojos pardos, la frente alta, los labios como capullos y la piel del color de la rosa marfil del jardín de Lucie. Para ser una joven de veinte años que había nacido en la pobreza, era sorprendente que conservara todos los dientes y, excepto por una marca de nacimiento color rojo vino que tenía en la mejilla izquierda, su cutis era perfecto. Pero Daimon no tuvo necesidad de enfurecerse con Harold cuando éste dirigió la vista hacia Tildy. La criada no se había sonrojado tan encantadoramente como cuando él la había mirado.


  Lucie se acercó al joven mayordomo.


  —Traigo noticias tristes, Daimon. ¿Se encuentra mi tía lo bastante bien para oírlas?


  Daimon se sonrojó.


  —La señora Filipa está lo bastante bien para mantener ocupados a los sirvientes —dijo y bajó la voz—. Hablaré con vos más tarde, señora Wilton. Cuando lo dispongáis.


  —Ya me he imaginado que querrías hablar conmigo —dijo Lucie, y se dirigió a la casa, tomando a Tildy por el codo y empujándola hacia delante.


  Para cuando el grupo de Lucie entró en el salón, los sirvientes ya habían instalado una mesa plegable cerca del fuego y habían llevado para los viajeros jarras de cerveza y vino y una comida fría. Lucie miró a su alrededor buscando a su tía.


  —Iré a avisar a la señora —dijo una criada, con una reverencia.


  —No —dijo Lucie—, será mejor que yo hable con ella a solas. —La criada le indicó que se dirigiera a una esquina alejada de la sala y protegida con un biombo.


  —¿Ya no duerme en el piso de arriba?


  —No, señora —contestó la joven.


  Lucie se detuvo a mitad de camino. El tapiz de la sala se había roto, y alguien lo había reparado con las puntadas inexpertas de un niño que está aprendiendo a coser. El desgarro tenía el largo de un brazo desde un lado del tapiz hacia adentro.


  —¿Qué ha sucedido aquí? —dijo Lucie para sí.


  Junto a ella, Daimon dijo en voz baja:


  —Debo advertiros, señora, de que la señora Filipa no se ha encontrado muy bien últimamente.


  —¿Lo desgarró ella? ¿O lo reparó?


  —Ambas cosas, creo.


  ¿A qué se debían aquellas puntadas tan torpes? Y en el tapiz preferido de Filipa, una de las pocas cosas que le quedaban de su dote.


  La alcoba era un espacio amplio rodeado de mamparas de madera tallada. Lucie golpeó el biombo más cercano a la pesada cortina que hacía las veces de puerta.


  —¿Tía? Soy Lucie.


  Se oyó un pequeño grito, y luego unos pies que se arrastraban. Lucie abrió la cortina. Filipa estaba allí, con un brazo extendido para abrazar a su sobrina.


  —¡Mi adorada niña!


  —Tía Filipa… —Lucie se sorprendió al ver los hombros huesudos de su tía. Retrocedió un paso y vio que la ropa le colgaba muy suelta en su cuerpo alto. Y se apoyaba en un bastón—. No estás bien. No lo sabía.


  —Siempre estás deseando probar tus remedios conmigo, niña. —Filipa le palmeó la mano—. Pero no creo que tengas un remedio para la vejez, ¿no es así? ¿Ha venido mi hermano contigo?


  Lucie sacudió la cabeza.


  La sonrisa de Filipa se desvaneció.


  —Cuéntame —susurró.


  Lucie miró a su alrededor. El ambiente estaba iluminado por dos lámparas de aceite a cada lado de la gran cama de Filipa. A los pies había un arcón y en una esquina que formaban las mamparas, un banco. Lucie llevó a su tía hasta este último y le repitió el relato de Owen sobre la muerte de sir Robert.


  Filipa se santiguó con una mano temblorosa y suspiró como si estuviera agotada.


  —El hermano Michaelo está aquí —dijo Lucie—. Él estuvo con mi padre hasta el final. Se ha ofrecido a contarte todo lo que desees saber acerca del viaje y de su muerte.


  Filipa bajó la mirada hasta las manos, que tenía como sin vida sobre el regazo.


  —Tantos años de peregrinación —dijo con tristeza—. Bueno, así es como quería morir. —Sollozaba en silencio, con la cabeza gacha.


  Tildy apareció en el umbral con una copa de vino. Ante un asentimiento de Lucie, la puso entre las manos de Filipa. La anciana mujer levantó la copa, pero se detuvo antes de llevársela a los labios y volvió a bajarla.


  —Padre tuvo una visión en la fuente de Santa Non —dijo Lucie—. Vio a mi madre y ella le sonrió.


  Filipa dejó a un lado la copa, sin haber llegado a beber de ella, extrajo un pañuelo de su manga y se secó los ojos.


  —Estoy agradecida de que Dios por fin haya concedido el deseo a Robert. Quizá yo también tendría que ir de peregrinación. —Lucie estaba a punto de preguntarle qué favor quería conseguir con ello, pero su tía dijo de repente—: Me gustaría hablar con el hermano Michaelo.


  —¿No necesitas descansar un rato?


  —Eso es lo que yo debería preguntarte a ti, querida —dijo Filipa. Entregó la copa a Lucie—. Estoy segura de que lo necesitas más que yo.


  Lucie estaba cansada. Y sedienta. Aceptó la copa de buena gana.


  —Tu padre no esperaba regresar —dijo Filipa—. Debí recordarlo y no preguntarte si él te acompañaba. —Tomó el bastón. Lucie la ayudó a ponerse en pie—. He sufrido una apoplejía —añadió Filipa—. No es tan mala como otras, gracias a Dios, pero me obliga a apoyarme en este bastón.


  Caminaba lentamente, empujando la pierna izquierda hacia delante en lugar de levantarla, y se negaba a aceptar el brazo de Lucie para apoyarse.


  Cuando se reunieron con los demás viajeros en el salón, Lucie presentó a Harold Galfrey. Filipa le dio la bienvenida, luego se volvió hacia el hermano Michaelo y lo invitó a reunirse con ella y Lucie junto al fuego. En cuanto los tres estuvieron sentados, Filipa preguntó:


  —¿Sufrió mucho mi querido Robert?


  Con suavidad, Michaelo le habló de los últimos días de sir Robert. Filipa lo escuchó en silencio, haciéndole una pregunta de tanto en tanto. Lucie la encontró extrañamente tranquila. Pero cuando el relato del monje terminó, Filipa, con voz tan baja que Lucie casi no pudo oírla por encima del chisporroteo del fuego y el murmullo de los sirvientes, dijo:


  —¿Qué voy a hacer sin él? ¿Adónde iré? —Filipa parecía anciana, frágil, asustada.


  Lucie abrazó a su tía.


  —Esta es tu casa. Pero también puedes quedarte conmigo en York. El tiempo que quieras.


  No hubo respuesta. Filipa no lloraba. Aceptó con rigidez el abrazo de su sobrina, pero mantuvo las manos en su regazo. Cuando Lucie se apartó, Filipa permaneció sentada muy quieta, observando fijamente el fuego.


  * * * * *


  Lucie despertó en un cuarto oscuro y extraño. Alguien susurró suavemente. Se incorporó y poco a poco fue recordando dónde se encontraba. Estaba durmiendo en la alcoba con su tía Filipa y Tildy, todas en la gran cama, Lucie en el medio.


  —Señora —susurró Tildy junto a ella—, es vuestra tía. Murmura en sueños. El verano pasado también caminaba dormida. Gwenllian me dijo que su tía abuela también era sonámbula.


  —¿Qué está murmurando?


  —No lo sé, no he podido oírlo. Los tablones del suelo crujen demasiado allí arriba. Pero algunos de los sirvientes esta tarde comentaban que habla con su esposo muerto, Douglas Sutton.


  —¿Hay que despertarla? —preguntó Lucie.


  —Mi madre siempre decía que no debemos despertar a los que caminan dormidos. Muchas veces mueren cuando se los arranca del mundo de los sueños.


  Lucie lo dudaba, pero decidió no despertar a su tía. La noche siguiente se mudaría al piso de arriba. No había querido dejar sola a su tía después de darle tan tristes noticias. Pero al parecer su presencia no le ofrecía ningún consuelo.


  Filipa había comentado que la debilidad la había sorprendido después de la partida de sir Robert.


  —¿Por qué no me hizo saber que estaba enferma?


  —Es una mujer orgullosa —dijo Tildy.


  Lucie sabía que, aparte de consolar a su tía, había poco que ella pudiera hacer. Nicholas, el primer esposo de Lucie, también había sufrido una repentina apoplejía. Tenía terribles dolores de cabeza. Pero Dios, por lo menos, parecía haberle ahorrado a Filipa aquel sufrimiento. Aquello era lo más difícil de soportar: ver padecer a un ser querido y ser incapaz de ayudarlo.


  * * * * *


  Por la mañana, recordando el comentario de Tildy sobre los sirvientes que murmuraban, Lucie logró hablar tranquilamente con Daimon.


  —¿Acaso mi tía está provocando habladurías entre los criados?


  Daimon cambió el peso de su cuerpo al otro pie y frunció el entrecejo.


  —No me gusta decirlo, señora, pero la señora Filipa ha estado últimamente muy extraña. Murmura para sus adentros, se niega a comer, fija los ojos en un punto en el aire como si viera algo que nosotros no vemos…


  —Tildy sabía que ella se paseaba y murmuraba de noche, pero el resto… ¿llegó con la enfermedad?


  Daimon asintió.


  —¿Qué hay de lo que murmura? ¿Podéis entender algo de lo que dice?


  —Yo no. Pero la cocinera dice que habla con un hombre llamado Douglas y a veces lo llama esposo. —Daimon levantó los hombros, los dejó caer y sacudió la cabeza—. Mi madre hablaba de esa manera durante su enfermedad, pero con una hermana suya que había muerto hacía tiempo.


  —¿Su comportamiento molesta a los demás?


  —Nos preocupamos por ella, eso es todo. Ella es una señora estricta, pero justa.


  —¿Creéis que lo ve?


  Daimon se miró las manos.


  —Ella le habla, señora. Si lo ve, no puedo saberlo.


  —Gracias, Daimon.


  Él volvió a cambiar el peso de su cuerpo.


  —Señora Wilton, debo explicar mi conducta en el patio cuando llegasteis.


  —Me he estado preguntando qué hay entre tú y Tildy.


  —Me gustaría casarme con ella. Pero ella no me acepta.


  —¿De verdad?


  ¿Y los rubores de Tildy? ¿Y la calidez de su voz cuando hablaba de él?


  —Dice que vuestros hijos son muy jóvenes, y su familia está demasiado lejos. Y que no es lo suficientemente buena para ser la esposa de un mayordomo.


  Demasiados argumentos. Podían dar un respiro a Tildy, pero ¿lograrían poner a una joven en contra de los impulsos de su corazón? Lucie supuso que la verdad era otra completamente distinta.


  —¿Estás seguro de que la amas?


  —Sí, señora. No pienso en otra mujer. De verdad.


  Daimon parecía tan triste que Lucie lo creyó.


  —¿Quieres que hable con ella? ¿Que la convenza de que es libre de seguir lo que le dicte su corazón?


  —No, señora, aunque os agradezco la buena intención. Pero podría tomarlo a mal si pensara que alentáis mi deseo. No creo que Tildy fuera feliz a menos que se acercara a mí por su propia voluntad.


  El pobre joven se alejó como un condenado. Lucie lo observó cruzar el patio hacia los establos. Debía haber algo que ella pudiera decirle a Tildy.


  —¿Vuestro mayordomo ha estado preocupándoos? —dijo Harold a su lado.


  —Dios misericordioso —dijo Lucie, sobresaltándose—. ¿Cómo podéis aparecer tan silenciosamente?


  —Me resulta muy útil cuando deseo sorprender a algún criado comportándose de forma indebida.


  Ella se volvió a mirarlo, no le gustaba cómo sonaban sus palabras. Creía que si se trataba a los sirvientes con justicia, se podía confiar en ellos.


  —El hermano Michaelo dice que salisteis de madrugada. ¿Habéis ido a visitar a algún arrendatario? ¿Conocéis a alguien por aquí?


  Harold negó con la cabeza.


  —Me gusta pasear por la mañana. ¿Os ha dado Daimon una mala noticia?


  —No. Nada de eso. Simplemente tiene un corazón roto que podría curarse con algunos cuidados.


  —Ah. ¿Vais a perder a vuestra niñera?


  —Puede que no. Ella lo ha rechazado.


  —¿Ha prometido su corazón a otro?


  —No lo sé. Me pareció que estaba claro que amaba a Daimon.


  —Quizá está jugando con él.


  —No va con ella. No, aquí hay algo que no está bien. Debo descubrir el motivo con discreción. No digáis nada a nadie.


  Harold hizo una reverencia, otro de sus gestos extrañamente formales.


  —No diré nada.


  —Sois un hombre bueno, Harold. El señor Moreton es afortunado.


  * * * * *


  Por la tarde, cuando las sombras se alargaban y una brisa agradable agitaba los árboles, Lucie estaba dando un paseo por el jardín. Encontró a Filipa sentada en un banco a la entrada del laberinto de tejos. Era extraño ver a su tía tan ociosa. Lucie se acercó a ella.


  —Ven a York para la misa de réquiem de mi padre en la catedral, tía, y quédate conmigo un tiempo.


  Filipa no contestó enseguida, aunque tomó la mano de Lucie y se la apretó.


  —¿Has oído algo sobre el extraño que espiaba la casa? —preguntó Filipa de repente.


  —Daimon me lo contó. Piensa que fuimos imprudentes al venir cabalgando con tantos salteadores sueltos.


  —Ha habido peores tiempos. Cuando el rey de Escocia, Robert Bruce, usó el norte para tratar de obligar a nuestro rey a que abandonara el territorio escocés. Escoceses por doquier. Y franceses, dijeron, ansiosos por usar a nuestros enemigos para debilitarnos.


  —¿Acaso tu Douglas luchó contra los escoceses?


  Filipa cambió de postura en el banco y se volvió para poder ver el rostro de Lucie. Bajo la luz clara, Lucie vio que la piel de su tía parecía un arrugado pergamino. Siempre había tenido los ojos profundos, pero en aquel momento parecían hundidos.


  —¿Por qué me preguntas sobre Douglas Sutton?


  «Porque está en mi mente», pensó Lucie.


  —Nunca me has hablado mucho de él. Siento curiosidad. Los escoceses arrasaron toda la tierra. ¿No vivías entonces más al norte, en los valles cercanos a Escocia?


  Filipa estudió el rostro de Lucie durante un rato más, luego dejó caer la mirada sobre sus manos inmóviles.


  —Me estoy haciendo vieja, Lucie, querida. Me vuelvo inútil. Sería una carga para tu atareado hogar.


  —En absoluto. Kate tiene mucho que aprender y Tildy está ocupada con los niños.


  —Quizá…


  Lucie tomó las manos de su tía y le giró las palmas hacia arriba.


  —Aún están encallecidas. No creo que seas inútil. —Besó a su tía en la mejilla, luego se puso de pie—. No te quedes mucho rato aquí fuera. La tarde ya enfría las sombras.


  Capítulo 4

  

  La voluntad del arcediano


  Owen salió por la noche temprano. Hizo una pausa en el gran porche del palacio del obispo, sorprendido por la creciente penumbra. Había esperado un cielo de un suave color gris, un resto de luz del día. Pero aunque la tormenta había amainado hasta convertirse en una llovizna, las nubes cargadas de lluvia se acurrucaban cerca del horizonte, listas para engancharse en las torres del palacio o la catedral y dejar caer un torrente en el valle. El mundo olía a lana mojada, piedra húmeda, lodo, moho y musgo. Todo aquello encajaba con el estado de ánimo de Owen.


  El guardián de la entrada se le acercó.


  —Capitán, la casa del arcediano de San David…


  —… está al otro lado de la puerta —gruñó Owen innecesariamente. El hombre quería ser útil.


  —Sí. Entonces conocéis el camino. —El guardián volvió a su rincón.


  —Excusad mi descortesía —dijo Owen. El hombre era galés, había hablado su propia lengua. Sin duda por ello no era más que un guardián y no un arcediano. O arzobispo—. He cabalgado mucho y estoy empapado. Pensaba descansar cómodamente junto al fuego con mis camaradas.


  —Seguro que el arcediano Rokelyn os dará bien de comer —dijo el guardián con una sonrisa amable.


  Engordarlo como un favor. Oh, sí. Eso lo sabían hacer los ingleses. Si Owain Lawgoch, sobrino nieto de Llywelyn el Último, llegara a aquella tierra para arrebatar el país del control inglés, ¿acaso aquel guardián galés lo apoyaría? ¿Abandonaría su librea y pelearía del lado de su gente? ¿O estaba demasiado cómodo en aquel gran porche, dando órdenes a los peregrinos ricos y comiendo la comida del obispo? ¿Temería terminar en una choza con techo de hierba durmiendo con sus ovejas si apoyaba al príncipe de los galeses?


  Las botas de Owen resonaron cuando cruzó el patio enlodado. Sus ropas secas no evitaron que su piel recordara cuánto se había mojado aquel mismo día. Arrebujado en su capa, avanzó encorvado contra el viento neblinoso. No tenía que ir lejos, sólo unos pocos metros, pero su capa, el cuello y los hombros de su túnica estaban húmedos cuando golpeó la gran puerta de roble de la casa de Adam Rokelyn, arcediano de San David. Un sirviente abrió la puerta y, con una inclinación, indicó a Owen que entrara. Un criado galés, supuso Owen. Lo puso a prueba con el idioma. El criado le respondió en la misma lengua, con aspecto complacido, acompañó a Owen hasta una silla en el salón, cerca de un fuego humeante, y le sirvió una copa de vino. Por lo menos, podría volver a calentarse. Aunque no podía emborracharse. Había demasiadas cosas que no debía mencionar. Era una lástima. El exquisito vino se deslizó como seda por su garganta.


  Le llegaron voces desde detrás de una puerta cubierta por un tapiz que tenía cerca. Pensando que podría resultarle beneficioso oír de lo que se discutía, acercó la silla.


  —No sois la ley aquí.


  —En ausencia del obispo, lo soy. Id a ocuparos de vuestro rebaño en Carmarthen. Y llevaos a esa comadreja vuestra, Simon, con vos.


  —¿Quién sois para hablarme de esa manera? —A medida que la voz subía de tono por la furia, Owen identificó al que hablaba: William Baldwin, arcediano de Carmarthen.


  —Silencio, por el amor de Dios. Estoy esperando a alguien. —Aquél debía de ser el arcediano Rokelyn.


  Baldwin aceptó la advertencia y bajó la voz hasta que se convirtió en un murmullo. Rokelyn hizo otro tanto.


  Como no deseaba que lo sorprendieran escuchando, Owen no se acercó más. Pero la discusión le interesaba. Los arcedianos eran allí políticamente poderosos, mucho más que en York. Aquélla no sólo era una importante ciudad eclesiástica, sino que la Iglesia la gobernaba por completo. El obispo Houghton era la ley, y en su ausencia, gobernaban los arcedianos. Owen supuso que Rokelyn tenía razón al considerarse el segundo del obispo, como arcediano del área, igual que Baldwin era el segundo en Carmarthen.


  —Benedicte, capitán Archer. —Rokelyn apareció en la puerta, sosteniendo el tapiz para que Baldwin pasara. Rokelyn era un hombre robusto, con una cara muy común a excepción de su calvicie total: ni pestañas, ni cejas, ni cabello. Algo en su semblante lo hacía parecer un hombre carente de malicia. Owen sabía que era una falsa impresión; aunque no conocía bien a Rokelyn, sí sabía que un hombre sin malicia no se convertía en arcediano de San David.


  Baldwin pasó junto a Rokelyn y saludó con un gesto a Owen.


  —Espero que hayáis cumplido con vuestra tarea en Cydweli, capitán Archer. —Su profunda voz sonaba uniforme. Era lo opuesto a Rokelyn: de tez olivácea, con una gran cantidad de pelo oscuro.


  Intercambiaron cortesías, y luego Baldwin se excusó y salió. Owen no se sorprendió después de lo que había oído.


  —Me han dicho que hoy habéis estado en la fuente de Santa Non —dijo Rokelyn, aún con una sonrisa agradable.


  ¿Tenía espías en la fuente? ¿O se trataba de un simple chisme? Owen decidió que él también podía hacerse el perfecto inocente.


  —Así es. Y si me hubiesen juzgado digno, esta noche podría estar delante de vos sin un parche. Pero como veis, no he recibido esa bendición.


  Rokelyn puso una cara triste, pero luego su semblante se iluminó.


  —Dicen que, incluso con un ojo menos, vuestro disparo es firme y certero. Quizá Santa Non no ha visto la necesidad de interceder por vos.


  —En realidad, no había puesto ninguna esperanza en ello, pero me pareció absurdo no intentarlo.


  Rokelyn le indicó con un gesto a Owen que se sentara junto al fuego. Dos sillas profusamente labradas, de respaldo recto, estaban allí medio enfrentadas, medio mirando al hogar. Unos almohadones bordados las hacían más cómodas. En medio de ambas había una mesa con bebidas. Rokelyn se instaló en una de las sillas con un suspiro de satisfacción.


  —Cenaremos en un momento. He pensado que antes podríamos compartir este excelente vino mientras hablamos de asuntos fáciles, de vuestra familia. ¿La habéis encontrado bien?


  —Una hermana y un hermano, sí. El resto está con Dios.


  El arcediano expresó su compasión, habló de la misteriosa voluntad de Dios y luego pasó a explorar muchos otros temas, mientras Owen luchaba contra un peligroso sopor producto del largo camino de aquel día, la repentina calidez, el vino y las jarras de cerveza en el palacio. Se sintió agradecido cuando un criado los llamó a pasar a una mesa cargada de comida. Aún mejor, Owen se sentó lejos del fuego. Pronto, una corriente de aire enfrió sus botas empapadas. Eso bastó para mantenerlo despierto y alerta.


  Rokelyn no fue al grano hasta que las galletas, las nueces y las frutas confitadas estuvieron sobre la mesa.


  —Habréis oído que un albañil fue asesinado.


  Owen casi se atragantó con una almendra confitada.


  —¿Asesinado? Oí que se había ahorcado.


  —Cynog —dijo Rokelyn—. ¿Acaso no estaba trabajando en una tumba para el padre de vuestra esposa?


  Si podía hacer aquella pregunta, también conocía la respuesta. Owen tomó algunas galletas y se reclinó en su silla. Tenía que parecer sereno, aunque no le gustaba el rumbo de la conversación.


  —Así es. Por ello mis hombres decidieron informarme de su muerte. —Rokelyn había mojado una servilleta en su vino y se limpiaba el mentón y el labio superior. Owen dejó que uno de los dulces finos y crujientes se le disolviera en la boca y luego observó:


  —Ahora debo encontrar a otro albañil para terminar el trabajo.


  Rokelyn se limpió las manos y dejó la servilleta a un lado.


  —Habíais escogido el mejor albañil de San David.


  —Sí. No encontraré a otro como él, creo. —Owen tragó otra galleta—. ¿Asesinado, decís? —Sacudió la cabeza.


  —¿Quién os recomendó a Cynog?


  ¿Qué era aquello? ¿Acaso el arcediano también conocía la respuesta a aquella pregunta? Owen deseó que no.


  —No lo recuerdo. ¿Fuisteis vos? —No tenía la menor intención de decirle que había sido Martin Wirthir, un viejo amigo cuya lealtad cambiaba cuando le convenía. Martin era a la sazón un espía al servicio del rey Carlos de Francia, que apoyaba la causa de Owain Lawgoch, el que debía ser el redentor de los galeses.


  —Dejadme preguntároslo de otra manera —dijo el arcediano—. ¿Por qué Cynog?


  —¿Existe alguna razón por la que no debiera escoger a Cynog?


  —Alguien lo ahorcó, capitán. Uno no cuelga a otro por razones personales. Cuando se ahorca a un hombre, se hace para dar un escarmiento, una advertencia… Si hacéis esto, vosotros también seréis castigados. ¿Quién estaba usando a Cynog como ejemplo, y por qué? ¿Qué había hecho?


  —Sí, ¿qué? —dijo Owen—. Me gustaba Cynog. Admiraba su trabajo. Nunca habría imaginado semejante muerte para él.


  —¿Os sorprendería si os dijera que esta tarde los guardias han prendido al asesino de Cynog, y que está encerrado en la cárcel del obispo?


  —¿Sorprenderme? Sí, e interesarme. ¿Qué tiene que decir en su favor?


  —Afirma ser inocente. Eso no lo creo, pero sí que quizá es un ignorante… —Rokelyn meneó la cabeza—. Es posible. En realidad, no creo que sea un asesino, sino un verdugo. Y el verdugo pocas veces es quien tiene el propósito.


  A Owen no le gustaron ni la expresión ni el tono del arcediano. Rokelyn lo estaba involucrando.


  —Habéis pensado mucho en ello. —Rokelyn asintió, y Owen prosiguió—. Sin embargo, me resulta difícil imaginar por qué razón tendría alguien que matar o ejecutar a Cynog. Quizá porque todo lo que yo conocía del hombre era su magnífico trabajo sobre la piedra. —Lo cual era verdad. Martin Wirthir no había dicho nada sobre Cynog excepto que podría realizar una tumba digna de sir Robert.


  El arcediano observó a Owen a través de sus párpados entornados.


  —Piers el Marinero, el hombre que tenemos encerrado, es hermano del capitán Siencyn, con quien navegaréis dentro de poco.


  De modo que aquélla era la conexión.


  —Ha sido un día de malas noticias para mí.


  —Noticias. —Rokelyn exhibió una mueca de desdén—. Me lo pregunto.


  —¿Perdón?


  El arcediano inclinó la cabeza hacia un lado.


  —Un hombre que trabaja para vos es asesinado por el pariente de otro hombre con quien tenéis negocios. Desde donde estoy sentado, parecéis estar directamente implicado en todo esto. —Su tono era desapasionado, en absoluto emotivo, ni siquiera parecía emitir un juicio.


  —Si estáis insinuando que he tenido algo que ver con todo esto, os recuerdo que he estado en Cydweli por orden de mi rey.


  —Dos de vuestros hombres han estado aquí, en la ciudad —dijo Rokelyn razonablemente.


  —¿De qué me estáis acusando? —preguntó Owen, dejando el juego de lado.


  Rokelyn se inclinó hacia delante con los ojos completamente abiertos.


  —Cynog apoyaba a Owain Lawgoch. ¿Lo sabíais?


  —¿Cynog? —Owen lo ignoraba, pero pudo haberlo supuesto—. ¿Y creéis que fue ejecutado por ese motivo?


  —Quiero que lo averigüéis.


  —Debéis excusarme, pero no puedo hacerlo. He estado mucho tiempo lejos de mi hogar y de mis obligaciones con el arzobispo Thoresby. Debo encontrar a alguien que termine el trabajo de la tumba de sir Robert, enterrarlo y luego tomar un barco a Inglaterra.


  —De repente estáis ansioso por volver a vuestro hogar. ¿Por qué?


  —No es repentino.


  —Yo digo que sí. —Rokelyn chasqueó los dedos. Dos guardias del palacio entraron en la sala. Dios santo, ¿acaso el arcediano pretendía obligarlo a cooperar? Owen se puso en pie. Los hombres se le acercaron, con las manos sobre las dagas que llevaban al cinto. Owen dio un paso hacia ellos, pero se detuvo. ¿En qué estaba pensando? Eran dos contra uno. Ah, disfrutaría derribando a uno de ellos, pero acabaría tirado en el suelo, herido y humillado. Con la edad llega también cierto grado de sensatez. Se resistiría a Rokelyn de un modo más sutil. Levantó las manos con las palmas hacia delante, rió, meneó la cabeza y volvió a su asiento. Los guardias comenzaron a retroceder.


  —Quedaos un momento —les dijo Rokelyn—. No me fío de esa manera de reír.


  —Me río de mí mismo —dijo Owen—. Hace mucho tiempo ya que fui soldado, y sin embargo sigo olvidándolo.


  —Ayudadme de buen grado o conoceréis de cerca a Piers, el acusado. ¿Qué preferís, capitán?


  —A decir verdad, no parecéis necesitarme. Si Cynog apoyaba a Owain Lawgoch como decís, ¿acaso no resulta obvio que el marinero Piers lo ejecutó por traición contra el rey de Inglaterra?


  Rokelyn se sonrojó violentamente.


  —Esto no es un juego, capitán. Si os negáis a ayudarme, tendré todos los motivos para sospechar que estáis vinculado con la gente que está detrás de la muerte de Cynog. Al pueblo no le sería difícil creerlo.


  Lo sería si conocieran los sentimientos de Owen hacia la causa de Owain Lawgoch.


  —¿Por qué habría de contratarlo y después mandarlo matar antes de que hubiera terminado su trabajo? —Owen levantó una mano para detener la respuesta de Rokelyn—. No estoy jugando con vos, como tampoco he dicho que voy a ayudaros. Pero decidme algo: si Cynog era hombre de Owain Lawgoch, y vos sois hombre del rey, ¿por qué habría de importaros el motivo de su asesinato? Tenéis un traidor menos oculto en la ciudad.


  —Nadie tiene derecho a imponer justicia en esta ciudad, sólo el obispo de San David o quienes actúan en su nombre. No me importa de qué lado estaba Cynog. Quiero a la persona que cree que puede tomar la ley por su propia mano. Debe ser detenido.


  —Tenéis razón, desde luego. —Al día siguiente, Owen podría pensar en una forma de evitar todo aquello. Mientras tanto, pondría a Rokelyn a trabajar—. Si acepto asistiros, ¿encontraréis un albañil que termine la tumba?


  —Lo haré.


  —Y si pierdo el barco de Siencyn, ¿encontraréis una forma, una forma cómoda, de viajar a Inglaterra?


  —Cuando me hayáis satisfecho. Si lo hacéis.


  Owen pasó por alto la última observación.


  —Entonces estamos de acuerdo. Y ahora debería marcharme mientras me queden fuerzas para caminar hasta el palacio. Ha sido un día largo y agotador. —Se puso de pie.


  —No intentéis dejar la ciudad —le advirtió Rokelyn.


  —¿Y cómo podría hacerlo? —Owen hizo una pronunciada reverencia, luego se dirigió a la puerta. Al pasar junto a los guardias, éstos comenzaron a seguirlo. Owen se volvió de repente, con su pequeño cuchillo de comer en la mano—. No. Tenemos un trato sólo si no tengo escoltas. —Disfrutó de la sorpresa que vio en sus rostros. Un cuchillo tan pequeño no era algo que produjera temor y podrían quitárselo rápidamente. Pero era divertido haberlos sorprendido.


  —Dejadlo ir —ladró Rokelyn.


  Owen esperaba que el arcediano ordenara a los guardias que lo siguieran una vez que hubiera salido. Dio al sirviente galés las buenas noches en su propia lengua y salió a la noche de lluvia fría y viento. El sopor que había sentido se esfumó en un instante. Parpadeando una y otra vez, se puso la capucha y avanzó inclinado contra la tormenta. Luego se detuvo. A su derecha, debajo de los aleros que chorreaban agua, sintió, más que vio, una sombra que le resultaba familiar.


  —Silencio, nos están siguiendo —susurró, acercándose a Iolo.


  Acababan de salir de la luz del farol cuando apareció el primer guardia, bizqueando en la noche húmeda. El hombre miró a ambos lados, murmurando para sí. Owen no podía oírlo por encima del viento y la lluvia.


  —¿Cuántos? —susurró Iolo.


  —Dos.


  Apareció el segundo, y enseguida comprendió que habían perdido a su hombre. Los dos comenzaron a discutir.


  —¿Los atacamos? —preguntó Iolo,


  —¿Para qué? Mejor será que nos quedemos detrás de ellos.


  * * * * *


  Era tarde y la mayoría de los huéspedes alojados en el gran salón se estaba disponiendo para pasar la noche. Iolo y Owen se quitaron sus capas empapadas y se abrieron camino hasta el fuego que había en el centro de la sala para extenderlas y secarse un poco antes de dirigirse a sus jergones. Los demás les hicieron sitio, porque estaban mojados o por sus rostros sombríos, Owen no lo sabía. Sam debía de estar observándolos. Avanzó entre la multitud soñolienta, con una bota de vino llena.


  Iolo se la arrebató y bebió con ansiedad. La túnica húmeda le colgaba de forma desigual y las calzas le caían sobre los tobillos. Su pelo, que ya raleaba, parecía aún más escaso echado hacia atrás, lo cual hacía que su rostro anguloso y sus ojos pálidos tuvieran un aspecto siniestro. Owen se preguntó cuánto tiempo habría pasado debajo de aquellos aleros. Meneó la cabeza cuando Iolo le entregó la bota de vino.


  —Ya he tenido bastante esta noche. Una matricaria con agua caliente me sentaría mejor.


  Sam se desplomó, decepcionado.


  —No sé dónde podría encontrar semejante bebida.


  —Agua es lo único que necesito —dijo Owen. Cuando Sam salió a buscarla, Owen se volvió hacia Iolo—. Has sido un poco idiota al seguirme esta tarde, debes tener cuidado de no echar a perder tus oportunidades de conseguir un puesto en esta ciudad.


  —Tengo otros planes para mi futuro. No os vendrá mal una sombra. Iré a York con vos.


  —¿Cuándo lo has decidido?


  —Hoy. Aunque llevo mucho tiempo pensándolo.


  —Ah, York no es ningún paraíso. Espantosamente frío en invierno. La ciudad está atestada y apesta a gente y a bestias.


  —He estado en Londres. No puede ser peor.


  —Es más fría.


  Iolo no parecía impresionado.


  —Iolo, me honras con tu oferta. Pero eres joven. Puedes forjarte una vida propia aquí, en tu país.


  —Estoy decidido.


  ¿Cómo habría inspirado tanta lealtad en el muchacho? Era joven, a pesar de los ángulos cincelados de su rostro y sus afiladas habilidades.


  —En York siempre serías un extranjero, igual que yo. Aunque sólo sea eso, nuestra forma de hablar nos aparta del resto. Lo sé. Y por eso te lo advierto.


  —He estado entre los ingleses —le recordó Iolo—. Sé cómo es.


  —Pero sólo fue durante un tiempo. Siempre lo supiste. Mira con cuánta rapidez te ofreciste para nuestra misión, ansioso por una oportunidad de volver a tu hogar. ¿Qué ha sucedido?


  —He encontrado a un hombre honorable a quien servir.


  Si pensaba así, era un hombre afortunado. Y para Owen representaba una gran carga poder demostrarlo.


  —Pero deseabas volver a Gales.


  —El obispo me ordenó que regresara a la primera oportunidad que se me presentara, aunque no antes de tomar nota de todo lo que pudiera de la casa del duque.


  A Iolo podría irle bien al servicio del ambicioso Adam de Houghton. Owen no dudaba de que aquel obispado no era la mejor posición que Houghton podía alcanzar.


  —¿Deseaba que siguieras a su servicio?


  —Si yo estaba de acuerdo. —Iolo se echó atrás su escaso pelo con su mano de dedos largos.


  —¿Y te gustaría abandonar esto para servirme a mí?


  —Sí. Y con mucho placer. Vos me necesitáis. Deseo serviros.


  Ciertamente, a Owen le sería de mucha utilidad allí. Y, en ocasiones, en York, cuando Thoresby lo involucrara en negocios complicados. Pero la mayoría de las veces llevaba una vida tranquila, dedicado a ayudar a Lucie en la botica, supervisar las reparaciones en el palacio de Bishopthorpe y buscar cosas en que ocupar el tiempo de los criados del arzobispo. ¿Qué haría Owen con Iolo? ¿Acaso Thoresby lo aceptaría como criado? Si Thoresby no lo hacía, Owen no era lo bastante importante para tener un escudero. ¿Qué pensaría Lucie?


  Y luego estaba el asunto de la sed de sangre de Iolo. El joven tenía tendencia a la agresividad. Owen había descubierto enseguida que debió dejar bien claro que deseaba que sus víctimas vivieran.


  —La mayor parte de mi tiempo en casa es aburrida.


  —Mantendría a raya a sus criados.


  Sin duda. Y en una constante rebelión. ¿Qué pensaría Alfred al ser desplazado de su posición como segundo de Owen?


  —¿Y Owain Lawgoch? Es una persona a la que sí que le vendría bien un hombre como tú. Si yo tuviera la libertad de optar por él, lo haría.


  Los pálidos ojos de Iolo buscaron el rostro de Owen.


  —¿De verdad? Yo diría que si de verdad pensarais de esa manera, encontraríais los medios para hacerlo.


  —Eres joven y libre. Yo tengo responsabilidades.


  —Luchar por nuestro príncipe legítimo sería un orgulloso legado para vuestros hijos.


  —Si ganáramos.


  Iolo sacudió la cabeza.


  —Palabras de un tendero y asistente del arzobispo. Nunca creí que iba a oír una cosa semejante de vos.


  Owen tampoco había pensado que pudiera decir semejante cosa. ¿Acaso su amor por Lucie y los niños lo había ablandado?


  Capítulo 5

  

  Seis jinetes


  Las campanas de la catedral de York tronaban en lo alto cuando Lucie se arrodilló en la nave, con la cabeza inclinada, tratando de oír la ceremonia que tenía lugar en el coro. El repiqueteo y la mampara lo dificultaban. Y su propio llanto. ¿Por qué se habrían llevado el cuerpo de su padre al altar mayor, al que tenía prohibida la entrada? Y Jasper, ¿qué estaba haciendo allí adentro?


  —Está haciendo sus votos, por supuesto —dijo su padre.


  Lucie se volvió y encontró a su padre sentado junto a ella. Llevaba su mortaja como una túnica con capucha.


  —Pero tú estás muerto. Yaces en el féretro junto al altar mayor.


  Sir Robert le tomó la mano. La suya estaba fría y seca.


  —Te he oído llorar. Quería reconfortarte. Es bueno que tu hijo adoptivo tome sus votos. ¿Por qué no compartes su alegría?


  —No me lo dijo. ¿Y por qué hoy?


  —Espera unirse a Owen en San David. Va a acompañarme.


  —San David. Tú has muerto en San David.


  Sir Robert asintió.


  —Así es.


  —No puedes estar aquí. ¿Y por qué Jasper habría de ir allí? No lo entiendo.


  —A Jasper le pareció que no te importaría. Tienes a Roger Moreton.


  —¡Eso no es verdad! —gritó Lucie, despertándose.


  Se incorporó, empapada en sudor, temblando cuando la manta se deslizó de su cuerpo y su piel húmeda entró en contacto con el frío aire matinal. ¿O fue el sueño lo que la hizo estremecerse? Hablar con el cadáver de su padre… ¿habría sido un sueño o una visión? ¿Acaso había hecho a Jasper tan infeliz que él se había decidido a hacer los votos? ¿O todo aquello no tenía nada que ver con el error de él, la reprimenda de ella y las sospechas del muchacho con respecto a Roger? ¿Acaso ella no había estado escuchando a Jasper? ¿Quería realmente tomar los votos? En los últimos días estaba muy difícil, siempre dispuesto a acusarla de entrometida cuando ella le preguntaba en qué estaba pensando o adonde había ido. Lucie se arrodilló en el suelo frío y oró pidiendo comprensión.


  Más tarde, ya vestida, recordó las últimas palabras de su padre en el sueño. Roger Moreton. Con toda certeza, eso sí era parte de un sueño, no una visión. Sin embargo, la presencia de su padre había sido muy real. ¿Y San David? ¿Acaso Owen no iba a regresar de allí?


  Aún temblorosa por el sueño, Lucie corrió hacia el hogar, junto a su tía, que estaba sentada ante una pequeña mesa plegable colocada frente al fuego.


  Lucie se acurrucó cerca de la chimenea para calentarse las manos.


  —¿Te has levantado hace mucho? —preguntó.


  Filipa no contestó.


  —Está ausente, señora —dijo Tildy, colocando un cuenco de caldo sobre la mesa—. Daimon dice que sucede con frecuencia. Venid, calentaos con esto.


  Los ojos de Filipa parecían nublados. Sus manos estaban como muertas sobre su regazo. Sonrió apenas, como divertida.


  Tildy se retiró.


  Lucie sorbió su caldo y esperó. Por fin, preocupada por la mirada tan imperturbable de su tía, pronunció su nombre.


  Filipa parpadeó y lentamente dirigió su atención a Lucie.


  —Espero que mi inquietud no te impidiera dormir anoche. —Parecía no darse cuenta de que Lucie llevaba sentada allí algún tiempo. Siguió charlando y le comunicó a Lucie que había rresuelto regresar a York con ella al día siguiente, para asistir a la misa de réquiem por sir Robert, y luego permanecer un tiempo en la ciudad—. Hasta que me sienta más en paz.


  —Me alegro.


  —Pero me preocupa cómo se van a comportar los criados sin su ama en la casa. ¿Permitirías que Tildy se quedara y se ocupara de las cosas?


  —¿Tildy? ¿Quedarse? —Lucie se obligó a concentrarse—. Pero ya has estado de viaje antes para visitarnos, y los criados se las han arreglado bien en esas ocasiones.


  —Por unos días. Sin embargo, esta vez es posible que esté ausente durante más tiempo, a menos que hayas cambiado de idea. —Al terminar, Filipa dejó caer la mirada del rostro de Lucie, como si temiera lo que pudiera ver allí.


  —¡No he cambiado de idea, tía! Sólo se trata de… de Tildy. —Permitiría a la joven tratar de vivir la vida que Daimon le proponía. Pero podría dar a Daimon falsas esperanzas. ¿Y la responsabilidad moral que Lucie tenía hacia Tildy? ¿Debía dejarla sola con un joven que la pretendía?—. No sabes lo que me pides —dijo.


  —No. Supongo que no.


  ¿Y cómo podría? Lucie le contó a Filipa la historia de Daimon y Tildy.


  Filipa se animó, parecía ser la misma de siempre cuando se llevó las manos a las caderas y meneó la cabeza.


  —No veo el problema. Pregúntaselo a Tildy, ella es lo bastante mayor para decidir por sí misma.


  * * * * *


  En la cocina, detrás de la sala, Tildy estaba sentada en un banco alto y examinaba el tapiz que había extendido sobre una mesa plegable. Daba golpecitos en el suelo con un pie, irritada, y murmuraba para sí, en ocasiones soplándose un mechón de pelo suelto de la cara. Por las mangas arremangadas y la cofia torcida, Lucie supuso que a Tildy le había costado trabajo bajar la pieza de la pared. Tildy levantó la mirada, vio a Lucie allí y sacudió la cabeza.


  —Da pena ver algo tan precioso roto como si fuera un harapo. ¿Cómo pudo Daimon pensar que su señora hizo semejante cosa? —Levantó una esquina—. Muchas veces habéis hablado de los colores de este tapiz.


  A Lucie siempre le había parecido un tapiz alegre, por la risa de las tres doncellas mientras fabricaban sus guirnaldas.


  —¿Puedes remendarlo bien? ¿Lo suficiente para que no se note en la penumbra?


  Tildy hizo una mueca con su bonita cara.


  —Podría reemplazar la pieza de sostén para que lo sujete, pero con el tiempo se volverá a estropear. No me imagino qué aspecto tendrá cuando el señor Hugh traiga a su novia al salón.


  ¿Al cabo de veinte años? ¿Treinta?


  —Quizá debería llevármelo a la ciudad y ver si hay una forma mejor de remendarlo.


  —Yo lo haría, señora. Es algo demasiado bonito para echarlo a perder.


  —Me lo llevaré por la mañana. Mi tía ha decidido regresar a York conmigo, ¿lo sabías?


  —Me alegro. Su corazón revivirá con los niños.


  —Pero está preocupada por dejar la casa sin un ama.


  —Aquí tiene a buena gente.


  —Ella esperaba que tú te quedaras y lo supervisaras todo.


  —¿Yo? ¿Quedarme? —Tildy sacudió la cabeza—. Pero no puedo hacerlo. ¿No sabe que estoy a cargo de los niños? La última vez que me quedé aquí, lo hice por ellos.


  —Lo sabe. Sólo te lo pide como un favor. Pensé que tendrías que decidirlo tú misma.


  Tildy parecía sorprendida.


  —¿Yo?


  —Es una petición razonable.


  Tildy bajó la mirada hacia el tapiz desgarrado durante un rato y siguió moviendo el pie. Un mechón de pelo se deslizó por debajo de la cofia y se rizó sobre su mejilla. Intentó apartárselo de la cara con un soplido, pero fue en vano. Se quitó la cofia, echó atrás la cabeza, la sacudió, volvió a ponérsela, se la ató debajo del mentón y miró a Lucie.


  —¿Qué haríais vos?


  —En realidad, no puedo decirlo. No quiero que sientas que tienes que hacerlo por mi tía. Y tampoco, si deseas intentar llevar adelante una casa, que te sientas responsable por Gwenllian y Hugh. Filipa, Kate y yo nos arreglaremos hasta que regreses. Debes consultarlo con tu corazón, Tildy.


  —Es una casa muy grande, señora Lucie. Una gran responsabilidad para alguien como yo.


  —No dudo de que te las vas arreglar muy bien. Pero ¿quieres hacerlo?


  Tildy no dijo nada, pero el golpeteo de su pie se volvió más insistente.


  —También podrías tener más tiempo para conocer mejor a Daimon —dijo Lucie—. O familiarizarte con él.


  Tildy se ruborizó.


  —¿Lo sabéis?


  —Sé lo que vi en el patio, lo que veo en vuestros ojos. —Lucie sacudió la cabeza cuando Tildy quiso hablar—. Confío en ti, Tildy. Y quiero que tú misma elijas lo que quieres hacer.


  —Podría intentar administrar la casa.


  —Habla con la señora Filipa, entonces. Está impaciente por decirte lo que le gustaría que hicieras. Quizá eso te ayude a decidirte.


  * * * * *


  Después de la cena, Filipa llamó a Tildy y a Daimon. Era hora de dar las instrucciones finales referentes al gobierno de la propiedad mientras ella no estuviera. Lucie, que estaba sentada cerca con el hermano Michaelo y Harold, notó la frecuencia con que la conversación de Filipa cambiaba del asunto que estaban tratando a recuerdos de su hermano. En aquel momento, Filipa relataba las historias de sir Robert sobre el sitio de Calais. Lucie sonrió al oír la forma en que exageraba el papel de su padre.


  De pronto, la puerta del salón se abrió con violencia.


  —Se acerca una tormenta —dijo Filipa. Se volvió hacia Tildy y comenzó a indicarle cómo asegurar la casa en una tempestad de viento.


  Pero no era una tormenta. Un sirviente entró tambaleándose y jadeando.


  —Jinetes armados. Seis. En la casa del guarda.


  —Dios misericordioso —exclamó Lucie—. ¡Daimon!


  El joven mayordomo ya se había puesto de pie de un salto y había cogido su cinturón con la espada. Luchó por abrochárselo mientras se dirigía a la puerta. Tildy se levantó para seguirlo, pero Lucie la sujetó. Ya se oían gritos en el patio.


  También Filipa se había levantado con un grito y se dirigía arrastrando un pie hacia la puerta trasera de la casa. El hermano Michaelo fue tras ella.


  —Venid, señora Filipa —exclamó por encima del ruido de los gritos de los hombres en el exterior—. Estaréis mejor aquí dentro, junto al fuego. Los hierros candentes son buenas armas, si hiciera falta.


  —Debo ocuparme de otras cosas —gritó Filipa, tratando de deshacerse de él.


  Lucie envió a Tildy a reunir a las sirvientas en la despensa. Vio que Harold había sacado la espada y estaba de pie junto a la puerta de la casa.


  —No hace falta que os quedéis a proteger la puerta —dijo Lucie—. Nosotras ya nos las arreglaremos. Ayudad a Daimon.


  Harold hizo una seña hacia Michaelo y Filipa.


  —Vuestra tía está muy angustiada.


  —¡Como es normal! El hermano Michaelo la calmará.


  —¿Tenéis una daga?


  —Tenemos una cocina llena de armas. ¡Id!


  —Atrancad la puerta detrás de mí —dijo Harold mientras levantaba la espada y se internaba en la oscuridad.


  Cuando Lucie llegó a la puerta, vio humo más allá del patio. ¿Qué estaba ardiendo? ¿La casa del guarda? Dos hombres luchaban cerca de la puerta. Lucie la empujó y la atrancó. Dios santo, ¿qué habría pasado si ellos no hubieran estado aquella noche allí? Observó a Filipa, que aún discutía con el hermano Michaelo. ¿Adónde pensaba ir?


  —Son los espías —siseó Filipa—. Ellos lo saben.


  Lucie encontró la mirada preocupada de Michaelo.


  —¿Los forajidos se han enterado de que sir Robert ha muerto? Es posible. Pero ¿y nuestro mayordomo? ¿Por qué iban a atacar una casa ocupada?


  Algo golpeó contra la puerta exterior. Un hombre gritó. Tildy salió corriendo de la despensa.


  —¡Es Daimon!


  —El salón no es seguro —dijo Michaelo—. ¿Hay sótano en la casa?


  —El laberinto —exclamó Filipa—. Debemos ir al laberinto.


  —La criada de la cocina ha visto jinetes cerca del laberinto —dijo Tildy.


  —La capilla —dijo Lucie—. Vamos, tía. Tildy, ve a buscar a los demás. Hermano Michaelo, tratad de llegar al patio para ver si Daimon necesita ayuda. —Lucie tomó a su tía firmemente de la mano y se dirigió a la capilla, en el extremo opuesto de la casa. Aunque sentía las rodillas débiles, estaba decidida a mantener a Filipa tan a salvo como pudiera.


  * * * * *


  —Por vos, sir Robert. No haría esto por nadie más —murmuró Michaelo mientras se aseguraba de que su daga estuviera floja en su vaina. Luego tomó una antorcha de la pared y se dirigió a la puerta de la casa, que chirrió—. Santa María, madre de Dios, tened misericordia de este pecador —susurró Michaelo mientras trataba de quitar la tranca a la puerta; pero la presión del otro lado dificultaba su movimiento. Si ponía la antorcha en el aplique junto a la puerta y usaba ambas manos para aflojar el seguro, estaría momentáneamente desarmado cuando cayera el que estaba haciendo fuerza del otro lado. Se encogió al pensar en el peso de la puerta y el cuerpo contra ella. El cuello se le bañó en sudor. Razonó consigo mismo diciéndose que tenía su daga; pero ésa es un arma de astucia y no de fuerza. Sin embargo, ¿qué opción tenía?


  Michaelo dejó la antorcha, llevó ambas manos a la tranca, la empujó contra la puerta y trató de desplazarla hacia un lado. No se movió. Dio un paso atrás, se restregó las manos, inspiró profundamente, aferró la tranca y volvió a intentar desplazarla. Se movió algunos centímetros, luego se detuvo. Puso todo su cuerpo para contrarrestar la fuerza ejercida contra la puerta, pero de repente el peso aflojó, y la cerradura se deslizó con facilidad. El monje inspiró profundamente para aquietar los fortísimos latidos de su corazón, dejó la tranca a un lado, tomó la antorcha y abrió la puerta. Un cuerpo cayó adentro. Michaelo pensó que iba a ahogarse con sus propios latidos. Se obligó a acercar la antorcha al cuerpo que tenía a sus pies.


  Daimon. La sangre le cubría la cabeza. Parte de su túnica estaba quemada. Michaelo sujetó al joven mayordomo con su mano libre por un hombro de su túnica y lo arrastró al interior del salón. Luego se arrodilló junto a él y le tomó el pulso. Deo gratias. Estaba vivo. En aquel momento, Daimon trató de abrir los ojos, parpadeó ante la brillante luz de la antorcha y murmuró algo ininteligible.


  —No trates de moverte —dijo Michaelo—. Debo ocuparme de la puerta, luego iré a buscar ayuda.


  Echó un vistazo al exterior. La lucha parecía haberse detenido. Hizo una pausa con la puerta a medio cerrar. Una espada brillaba en el lodo del patio. ¿Para qué dejar un arma a los forajidos? Michaelo corrió a buscarla. Pero fue demasiado lento. Alguien se acercó por detrás y lo golpeó. Michaelo cayó de bruces y soltó la antorcha. Alcanzó a ver unos pies con botas que pasaban corriendo, una mano que arrebató la antorcha, y otra, la espada. Luego las botas continuaron hacia los establos.


  Se incorporó sobre un brazo y miró el patio a su alrededor. Al encontrarse solo, se atrevió a ponerse de pie. Dios Santo, le dolía mucho la cadera. Volvió cojeando a la puerta del salón y descubrió que se había cerrado tras él. Estaba seguro de que Daimon no había podido hacerlo. Empujó. Volvió a empujar con más fuerza. No podía creerlo. Atrancada desde el interior. Golpeó la puerta, gritando:


  —¡Señora Wilton! ¡Tildy! Soy el hermano Michaelo. ¡Dejadme entrar! —Pegó el oído a la puerta, no oyó nada. Quizá estaban muy ocupadas asistiendo a Daimon. Oró por que así fuera. Sin embargo, ¿por qué no respondían?


  Se volvió, se apoyó en la puerta, inspiró profundamente y dejó que sus ojos se acostumbraran más a la oscuridad. Sobre la casa del guarda se elevaban nubes de humo. No debía ir en aquella dirección. ¿Por la parte de atrás? ¿Debía comprobar si habían atrancado la puerta trasera de la casa?


  * * * * *


  Lucie y Tildy habían logrado llevar a Daimon a la capilla antes de que los extraños entraran corriendo por la puerta de la casa. Mientras Lucie cerraba el portón de la pequeña iglesia, vio a tres figuras que entraban en la casa; una llevaba un farol no del todo cerrado.


  —¡Van a incendiar la casa! —anunció una criada.


  —Lo han matado —gimió Tildy, inclinándose sobre Daimon.


  Lucie las hizo callar y se apoyó en la puerta, en un intento por saber hacia dónde se habían ido las tres figuras. Pero los muros eran demasiado gruesos.


  —Déjame ir a verlos —susurró Filipa al lado de Lucie—. Les daré lo que quieren.


  —Ayuda a Tildy con Daimon.


  —Pero…


  Lucie se cruzó de brazos y se colocó delante de la puerta de la capilla.


  —Encárgate de Daimon.


  * * * * *


  Cuando Michaelo dio la vuelta a la casa, oyó el relincho de un caballo. Entonces se aplastó contra la pared y escudriñó la oscuridad. Pero no vio a nadie. De modo que esperó. De pronto apareció una línea de luz que se ensanchó e iluminó a un hombre con tres caballos. Dos hombres llegaron desde la casa y se apresuraron a reunirse con él. Sin cruzar palabra, todos montaron y se alejaron.


  Michaelo se santiguó y corrió hacia la puerta. Cuando llegó a ella, estaba cerrada. Intentó abrirla y lo logró con facilidad. La luz de las antorchas le dio la bienvenida. Atravesó la casa corriendo y llegó a la capilla, donde encontró a todas las mujeres a salvo en su interior. Y a Daimon, que respiraba, aunque con dificultad.


  Enseguida, Harold y los criados entraron, todos ellos sucios, sudando, la mayoría con heridas leves y todos parloteando a la vez.


  Michaelo les explicó que había visto a los jinetes en la parte trasera.


  Harold propuso rastrear los bosques.


  Lucie aceptó que aquello haría que todos se sintieran más seguros, aunque sospechaba que los forajidos no iban a ser tan tontos como para quedarse allí.


  Hizo una mueca, se volvió a Michaelo y lo llevó a un lado. El monje olió en ella la sangre del joven mayordomo. Su vestido y su pañuelo estaban manchados. Esperó que no deseara que ayudara a Daimon. Como enfermero era un inútil.


  —He visto que tres hombres entraban en la casa —dijo Lucie—. Pero vos habéis mencionado sólo a dos.


  —¿Teméis que uno de ellos se haya quedado en el interior?


  —Quizá.


  Michaelo no había pensado en ello. Los tres hombres no habían vacilado esperando a otro antes de marcharse. Tres hombres. Por supuesto.


  —El que estaba esperando con los caballos… era uno de ellos. Debió de salir antes.


  Lucie no parecía convencida.


  —Me llevaré a algunos criados y registraré la casa.


  —Os acompaño.


  —Prefiero que os quedéis cuidando a Filipa. Y, cuando vayáis a Bishopthorpe, ¿llevaréis una carta a su eminencia en mi nombre?


  He ahí un servicio que proporcionaría de buena gana.


  —Os la escribiré si así lo deseáis.


  —Sé escribir. —La voz de Lucie expresaba la frialdad del orgullo.


  —También su eminencia sabe escribir. Como la mayoría de los hombres que emplean a secretarios. Pero tengo buena letra. Es la única habilidad en la que sobresalgo.


  Lucie sonrió.


  —Perdonadme. Creí que dudabais de mi capacidad. ¿Queréis que nos reunamos mañana por la mañana?


  —Tendré listas la tinta y mis plumas. —Sentía mucha curiosidad sobre lo que ella podría decirle al arzobispo Thoresby.


  Michaelo, Filipa y Tildy permanecieron en la capilla atendiendo a Daimon, mientras Lucie escogió a algunos criados para registrar la casa. La puerta del salón había resistido bien. Se habían llevado parte de la vajilla de plata y un tapiz, el estropeado, que Tildy había enrollado y guardado en un armario. Pobre Filipa. Primero el desgarro, luego aquello. Los ladrones debieron de pensar que el rollo contenía algo de valor. El tapiz podría venderse a un buen precio a no ser por el roto. Luego Lucie se dirigió al tesoro, un pequeño cuarto sin ventanas dentro de la despensa, donde se guardaban en un gran cofre las cuentas de la propiedad y la caja con dinero. La puerta estaba entreabierta. Permaneció inmóvil, tratando de oír algún sonido revelador. Nada. Habían entrado en la despensa y luego en el tesoro. Habían arrancado el cerrojo del cofre. La caja con dinero no estaba, y las cuentas, que en general se guardaban ordenadamente en un estante sobre el cofre, estaban desparramadas, como si los ladrones hubieran esperado descubrir más tesoros entre ellas. Las ordenaría más tarde. Antes deseaba ver el resto de la casa. Lo que más la inquietaba, mientras seguía adelante, era que el tesoro era un cuarto que sólo los miembros de la casa conocían. Los sirvientes, por supuesto, sabían de su existencia porque uno debía atravesar la despensa para llegar a aquel cuarto. Pero los huéspedes de la casa no tenían conocimiento de él, y los extraños tardarían un buen rato en encontrarlo. Los ladrones habían estado en la casa muy poco tiempo. Y el farol cerrado… habían necesitado poca luz para abrirse paso. Lo cual significaba que tenían un aliado en la casa, o que uno de ellos o más habían vivido o trabajado alguna vez allí. Michaelo le había preguntado si temía que uno de los ladrones pudiera estar todavía en la casa. Sin embargo, ¿cómo podría identificar a aquella persona si era parte del personal?


  La partida de Harold regresó mucho después de la medianoche. Faltaban un caballo y varios corderos, el incendio en la casa del guarda estaba bajo control pero había destruido el techo. Deberían esperar hasta el día siguiente para hacer una evaluación del resto de los daños causados al edificio. No encontraron extraños en la propiedad, pero como precaución se organizó una guardia nocturna.


  Lucie dio las gracias a los hombres y los envió a la cocina para que tomaran cerveza.


  Harold se quedó con ella.


  —Tenéis sombras bajo los ojos —le dijo a Lucie—. ¿Qué puedo hacer para que os vayáis a descansar?


  —Ayudar a Daimon a ir al salón. Tildy y yo le hemos puesto un jergón junto al fuego. —Cuando Harold se alejó, Lucie vio un desgarro en sus calzas, un borde de su túnica quemado. Caminaba con dificultad, como si estuviera mortalmente cansado—. Harold —le dijo suavemente. Él se volvió—. Dios os bendiga por todo lo que habéis hecho esta noche —dijo. Él le sonrió, agotado, y reanudó lo que estaba haciendo. Lo observó mientras ayudaba a Daimon a ponerse de pie. El pobre joven estaba demasiado mareado para caminar. Harold lo levantó y cargó con él hasta el jergón. El musculoso Daimon parecía ser ingrávido para Harold.


  —Es fuerte —dijo Tildy al lado de Lucie.


  Lucie, que ya tenía otras cosas en la cabeza, confió a su criada sus sospechas de que los forajidos pudieran tener un cómplice en la casa.


  —No lo comentes con nadie. Advierte a Daimon.


  —¿Creéis que podrían regresar?


  —No lo sé. ¿Por qué unos ladrones se arriesgan tanto por un caballo, dos corderos, parte de una vajilla de plata, un tapiz desgarrado y una cantidad modesta de dinero?


  —¿Se han llevado el tapiz?


  —Estaba cerca de la vajilla.


  Tildy hizo una mueca.


  —Bueno, me gustaría ver la cara que ponen cuando vean el desgarro.


  Tenía la manga y la falda manchadas de la sangre de su amado y los hombros encorvados por el cansancio. Tildy era una joven fuerte que podía ver el lado humorístico de algo aquella noche. Lucie lo apreció, pero no pudo sonreír, porque tenía la certeza de que seguían en peligro.


  —Estoy cansada. Y tú también debes de estarlo. Encárgate de Daimon, luego trata de dormir un poco. Mañana tendrás que ser tanto señora de la casa como mayordomo.


  —¿Todavía tenéis la intención de cabalgar hasta York por la mañana?


  —Sí. ¿Preferirías volver conmigo? —Tildy debía escoger. Lucie no iba a obligarla a quedarse allí si tenía miedo.


  —No. Aquí me necesitan. Debo cuidar de Daimon hasta que se ponga bien.


  Lucie observó a la joven alejarse apresurada. Con sus tiernos cuidados, el joven mayordomo se recuperaría pronto, pensó Lucie. Sin embargo, ¿estaría Tildy a salvo en esa casa? Si bien Daimon había contestado a sus preguntas con sentido, no podría protegerla. Decía que cuando levantaba la cabeza vendada, sentía algo extraño en el estómago, lo cual era preocupante aunque no sorprendente con una contusión en la cabeza. Además de la herida, tenía el hombro izquierdo dislocado e hinchado, un profundo corte en la palma de la mano izquierda y algunas quemaduras leves. Si el arzobispo Thoresby le concedía lo que pedía, los dos podrían estar a salvo allí. Sin embargo, ¿y si se negaba?


  Pero por el momento tenía que acostar a su tía. La pobre mujer estaba sentada con el mentón sobre el pecho y roncaba suavemente. Cuando Lucie la despertó, Filipa se aferró a su manga.


  —¿Cómo está? ¿Quieres que me quede sentada a su lado?


  —Tildy está ahora con Daimon.


  Filipa parecía confundida.


  —¿El hijo de Adam, el mayordomo? ¿Está mal?


  —¿Con quién creías que estaba, tía?


  —Nicholas. ¿No has estado con él? ¿No hay nadie con él?


  Michaelo, que estaba rezando, levantó los ojos y dirigió a Lucie una mirada compasiva.


  Filipa había ido a ayudar a Lucie a cuidar a su primer esposo durante el final de su enfermedad.


  —Nicholas murió hace tiempo, tía. Estás en Freythorpe Hadden. Daimon es tu mayordomo.


  —Por supuesto que sí. Ya lo sabía —replicó bruscamente Filipa, y comenzó a juguetear con su toca torcida y arrugada.


  —Vamos a dormir, tía. Tenemos mucho que hacer mañana. Esta noche Tildy se ocupará de Daimon.


  —Es una buena muchacha, Tildy.


  La sonrisa calmada de Filipa preocupó a Lucie más que su confusión. Su tía había estado a cargo de aquella casa durante tantos años… No era natural que sonriera así después de los acontecimientos de aquella noche.


  Cuando cruzaron el salón, Tildy estaba inclinada sobre el jergón de Daimon, cubriéndolo con más mantas.


  —Tildy, esta noche me quedaré aquí abajo con la señora Filipa. Podré oírte si me llamas.


  Tildy asintió, pero no desvió la mirada de Daimon.


  Lucie despertó hacia el amanecer, sorprendida por haberse dormido. Filipa no estaba en la cama. Se vistió a toda prisa y corrió al salón. Tildy dormitaba en una silla junto a Daimon. Michaelo dormía sobre un jergón más allá de la luz del fuego. Dos criados estaban tumbados junto a él. Harold debía de estar de guardia. Lucie examinó la capilla. Vacía. ¿Dónde estaría su tía? Cuando Lucie era una niña, su tía le había dicho que corriera al laberinto si algún extraño la asustaba. Se perderían entre los altos tejos, y ella tendría tiempo de correr en dirección opuesta. Había hablado del laberinto la noche anterior. Lucie se internó deprisa en el pálido amanecer. El olor a cenizas húmedas le recordó la casa destruida del guarda. Hizo una pausa, aguzando el oído. Lentamente caminó hacia el laberinto, aún prestando atención. Al acercarse a la entrada, oyó voces provenientes del interior. O de más allá. Contuvo la respiración. De niña solía pararse allí, de aquella manera, tratando de oír a su madre. Sintió un escalofrío. Las voces se volvieron más altas.


  —Os lo prometo, señora Filipa —estaba diciendo Harold—. Será nuestro secreto. Pero ahora debéis descansar. El aire matinal no os va a sentar bien.


  Lentamente, Harold y Filipa emergieron del laberinto, la mano de ella apoyada en el brazo de él. Ver a su tía no consoló a Lucie. Su tocado estaba torcido y roto. Su cabello fino y blanco le caía alrededor de la cara en mechones grasientos. Tenía los ojos desorbitados y oscuros, como los de un gato que llega de una caza nocturna. Unas manchas de suciedad en las mejillas y la nariz hacían juego con su dobladillo retorcido y enlodado. Aquélla no era la Filipa que había criado a Lucie.


  —¡Tía Filipa! ¿Qué ha sucedido?


  —Me he caído en el laberinto —dijo Filipa, levantando la mirada hacia Harold.


  Él asintió.


  —La he oído gritar.


  —¿Por qué estabas en el laberinto? —preguntó Lucie.


  —Quería ver si aún es posible atravesarlo por el camino correcto.


  —¿Por qué no iba a serlo? El verano pasado enseñaste a Gwenllian a encontrar la salida.


  —Lo había olvidado.


  Cuánto de su olvido sería actuación, se preguntó Lucie mientras los seguía al salón. Agradeció que Filipa quisiera recostarse. Lucie necesitaba un momento para cerrar los ojos y calmar su corazón.


  Capítulo 6

  

  El cuento del capitán


  Owen y Jared salieron del valle que cobijaba San David, un lugar tan profundo que la torre del campanario de la catedral era invisible desde el mar y desde otros muchos puntos a excepción de las colinas más altas que rodeaban la ciudad. Caminaron lentamente, deteniéndose aquí y allá, esperando despistar a eventuales perseguidores torpes. Iolo, Sam, Edmund y Tom iban separados, dos delante, dos detrás, atentos a cualquier agitación detrás del señuelo. Cuando llegaron a la cima rocosa de la colina, Owen se sintió vigorizado por un viento cortante, cargado de sal. Las gaviotas chillaban en lo alto, las olas rompían contra los acantilados. A medida que los dos descendían hacia Porth Clais, el puerto de San David, el rumor y el crujido de varios barcos anclados en la marea alta se unían a la general armonía.


  Lo que más apremiaba a Owen era hablar con Martin Wirthir, averiguar qué sabía sobre Cynog y cuán involucrado había estado el albañil en las maniobras de Lawgoch. La última vez que Owen había necesitado a Martin Wirthir, se habían encontrado en Clegyr Boia, un monte situado más allá de los muros de San David. Martin tenía un escondite dentro de las ruinas del antiguo fuerte que dominaba la cima del monte. Owen dudaba de que el flamenco fuera a estar allí entonces. La mejor defensa de su amigo era la invisibilidad y pocas veces permanecía en un mismo sitio mucho tiempo; pero mantenía vigilado Clegyr Boia para poder saber si alguien lo buscaba allí. Y quién lo buscaba. El problema era que si los guardias de Rokelyn estaban tras Owen, él podría conducirlos sin saberlo a una de las personas más buscadas. ¿Podría creer Rokelyn que Owen y Martin eran sólo amigos y no secuaces políticos?


  De aquel modo, comprobando si el arcediano lo hacía seguir a Porth Clais, Owen estaba poniendo a prueba la palabra de Rokelyn. Luego decidiría si buscaba a Martin Wirthir o no.


  El capitán Siencyn no estaba en la zona de los muelles. De hecho, para ser una mañana tan clara, todo estaba muy tranquilo. En la parte más occidental de la cala, algunos pescadores trabajaban en sus redes. Dos niños jugaban bajo la mirada atenta de un anciano que esquivó los ojos de Owen. Cerca de allí, una mujer estaba de pie, en silencio, mirando el mar. Llevaba una pesada capa con la capucha echada hacia atrás. Tenía el pelo trenzado fuertemente alrededor de la cabeza.


  —Es Glynis —dijo Jared—. Se dice que es la amante de Piers el marinero.


  —El Señor os acompañe, señora —dijo Owen en galés, esperando que aquello la tranquilizara. Tuvo que levantar la voz para que pudiera oírlo por encima del rugido del mar—. ¿Sabríais decirme dónde puedo encontrar al capitán Siencyn?


  La mujer se volvió y señaló hacia la cima de la roca. Al principio, Owen no vio nada, luego sus ojos divisaron una edificación de piedra incrustada en un saliente.


  —El sendero comienza a vuestras espaldas —dijo la mujer. Sin esperar a que él le diera las gracias, se recogió la falda y se alejó corriendo hacia los pescadores.


  —Se diría que nos han salido cuernos —dijo Jared—. La gente era más cálida hace algún tiempo.


  —Antes de que yo llegara.


  —Sí —dijo Jared, distraído. Estaba mirando la cima del acantilado—. ¿Esa cabaña? ¿Es ahí donde nos ha indicado que vayamos? —Él no entendía el galés.


  —Así es. —Owen estudió el sendero pronunciado y sinuoso. Desde que había perdido la vista del ojo izquierdo, no le gustaba caminar por senderos estrechos sobre acantilados. Su precisión para calcular la profundidad y la distancia había mejorado en aquellos diez años, pero la duda seguía presente. ¿Cuándo se conformaría con no ser perfecto? ¿Por qué Dios lo ponía constantemente a prueba?


  —¿Capitán? —Jared, que se había adelantado, lo llamó desde arriba.


  Owen comenzó el ascenso. El sendero no era tan precario como parecía desde abajo. Estaba bien marcado, con lugares de apoyo para los pies. Evitó mirar hacia abajo y, en unos momentos, llegó a un saliente donde ralas briznas de hierba se erguían valientemente contra la brisa salada. La cabaña era una estructura vacilante, tres paredes de rocas sueltas apiladas cercando la ladera de la colina, y un techo de tierra herbosa que parecía ir a desplomarse sobre ellos. Un hilo de humo salía por la puerta baja de la casucha y por las numerosas grietas en las rocas.


  Jared se inclinó y espió por la puerta.


  —Capitán Siencyn —llamó.


  —¿Quién me busca? —gruñó un hombre como respuesta.


  Jared dio un paso al interior. Owen lo siguió.


  El cuarto estaba apenas iluminado por un fuego humeante y un farol cerca de la puerta. Parpadeando contra el humo y la repentina oscuridad, Owen sintió que era un blanco perfecto para cualquiera cuyos ojos estuvieran acostumbrados a la penumbra. Poco a poco distinguió a un hombre corpulento que estaba sentado en medio del cuarto, con los pies descalzos apoyados sobre una piedra tan cerca del fuego que era un milagro que sus medias no se hubieran achicharrado. A un lado tenía un enorme gato y al otro, los restos de una comida. Detrás de él había una cama de madera cubierta con una sábana. Cómo la habría subido por el sendero, se preguntó Owen. El capitán Siencyn levantó la cabeza lentamente y asintió con pereza. La luz del fuego confería a sus pesados rasgos un aspecto amenazador. La mueca que le dedicó a Jared como saludo no hizo nada por suavizar aquel efecto, pero cuando, repentinamente, sonrió, se produjo una drástica transformación. Parecía casi infantil.


  —Jared, muchacho. Me has evitado la molestia de la subida y la bajada. —Hablaba en inglés, sin acento galés. Con aquel nombre flamenco, probablemente fuera de los alrededores de Haverfordwest.


  —Capitán Siencyn, éste es el capitán Archer —dijo Jared, dando un paso a un lado.


  —¿Ah, sí? —Siencyn estiró el cuello hacia delante y miró a Owen con ojos entrecerrados—. El parche, sí, me lo han comentado. —Retiró los pies de la piedra, enganchó con un pie un banco cercano y lo arrastró hacia el fuego—. Sentaos. Tengo algo que deciros.


  Owen se sentó cerca de su anfitrión, pero evitó la proximidad del humeante fuego. Jared se retiró a la puerta.


  Siencyn miró a Jared y sacudió la cabeza, luego volvió a acomodar los pies para que les llegara el calor.


  —¿Cuándo zarpamos? —preguntó Owen, atrayendo la atención de Siencyn otra vez hacia él.


  —No zarparemos —dijo Siencyn—. Tendréis que buscaros otro barco.


  —Queréis más dinero —supuso Owen.


  El hombre meneó la cabeza.


  —No tiene nada que ver con el dinero. No viajaré durante un tiempo. —Levantó el mentón como si provocara a Owen a protestar.


  —¿Se trata de vuestro hermano? —preguntó Owen.


  Los pies de Siencyn golpearon el suelo.


  —¿Por qué preguntáis por mi hermano?


  —Lo acusan de asesinato. Es lo que se dice en la ciudad.


  Siencyn resopló.


  —No soy el guardián de mi hermano.


  —Me alegro de oír eso. Aun así, quizá podamos llegar a un arreglo.


  —¿Para quién trabajáis?


  —Aceptasteis llevarnos.


  —¿Por qué habría de navegar con alguien que no responde a mis preguntas?


  —El arcediano Rokelyn quiere saber por qué Cynog fue ejecutado. Pero yo preferiría viajar a Inglaterra.


  Siencyn gruñó.


  —Esos religiosos con ojos pequeños como cuentas… Pensé que seríais la clase de hombre a quien esos tipos le gustan menos que a mí. Sí, han encerrado a Piers. Necesitan un chivo expiatorio.


  —¿Decís que vuestro hermano es inocente?


  Siencyn sonrió con afectación.


  —No es una palabra que se use con frecuencia para describir a mi hermano. Pero no se me ocurre por qué iba a colgar a un hombre, y mucho menos a ese albañil.


  —Entonces, ¿por qué lo han escogido como chivo expiatorio?


  —Porque está loco por una mujer. Pero esta vez se ha comportado más tontamente que de costumbre. Lo vieron en el cuarto del muerto un día o dos antes del asesinato.


  —¿Con Cynog?


  Siencyn lanzó un resoplido que hizo que el gato levantara la cabeza.


  —Piers estaba registrando el cuarto de Cynog en busca de una prueba de que su dama había estado con el albañil. No iba a invitar a Cynog para que lo acompañara. —Siencyn acarició al gato para calmarlo.


  Owen notó que la mano del hombre temblaba levemente.


  —¿Cynog era el rival de vuestro hermano? —preguntó Owen.


  —Él considera que todos los hombres lo son.


  —Pero registró el cuarto de Cynog.


  —¿Y cuántos otros debe de haber registrado sin que lo pillaran?


  A Owen el comportamiento de Siencyn le pareció incoherente. Primero, hostil; luego, colaborador. Primero, específico, y luego, vago. Arrastraba algunas palabras para dar la impresión de estar bebido, pero sus ojos eran agudos, y su respiración, firme. La mano era la que parecía nerviosa.


  —De modo que vuestro hermano fue atrapado en el cuarto de Cynog. ¿Qué sucedió entonces?


  —Fue y se emborrachó hasta quedarse dormido, eso sucedió. Mientras el ojo que le habían puesto negro y la nariz ensangrentada adquirían colores encantadores. Es sutil, mi hermano.


  —¿Pudo demostrar que ella le había sido infiel?


  —No. Y él tenía un aspecto tan penoso que ella le perdonó la desconfianza con una caricia y un beso.


  —Alguien no lo perdonó. Alguien debió de contarle al arcediano la intromisión de vuestro hermano.


  —Sí. También dicen que el asesino ató la soga al árbol con un nudo marinero, lo cual demuestra que Piers es culpable. Aquí estamos prácticamente rodeados de agua. ¿Se supone que mi hermano es el único navegante de la zona? ¡Bah!


  —Si Piers no mató a Cynog, ¿quién lo hizo? ¿Lo sabe? ¿Sospecha de alguien?


  Siencyn meneó la cabeza.


  —No puede salvarse con eso, es una lástima.


  —¿Tiene enemigos? ¿Alguien quiere que sufra?


  —Eso sería muy complicado para la gente sencilla.


  Owen abandonó el hilo de la conversación.


  —¿Tenéis un plan para liberar a Piers?


  —Es posible. Mientras tanto, no le empeoraré las cosas. Rokelyn os ha prohibido embarcaros antes de descubrir al asesino de Cynog. Ayudaros a partir pondría a Piers en peligro.


  —Fingisteis no saber para quién trabajo.


  —En según qué momentos, es sabio poner a prueba la honestidad de un hombre.


  —¿En según qué momentos?


  —¿Quién se está haciendo el tonto ahora? Owain Lawgoch está reuniendo un ejército de galeses infelices financiado por el rey de Francia. Cualquiera de vosotros podría ser traidor al rey Eduardo.


  —¿Y vos no?


  —El rey Eduardo de Inglaterra recibió de buena gana a mis compatriotas en esta bella tierra. ¿Por qué habría yo de traicionarlo?


  —Los hombres tienen sus propias razones para apoyar estas causas.


  —La traición se castiga con la muerte. Para mí, ésa es razón suficiente para evitarla. —Siencyn miró a Owen con ojos entrecerrados—. Pero tal vez, como sois galés, lo veis de otra manera.


  —Mis preguntas os cansan —dijo Owen, poniéndose de pie—. Enviad a buscarme si cambiáis de opinión.


  —¿Sobre la traición? —preguntó Siencyn con una mueca.


  Owen no iba a permitir que lo provocaran.


  —Sobre el viaje —dijo llanamente.


  Siencyn se rió.


  —Adiós, capitán Archer.


  Jared tuvo el buen criterio de guardarse sus pensamientos mientras bajaban a la playa.


  Owen había estropeado la discusión al permitir que Siencyn la controlara, y se sentía muy decepcionado. Había esperado encontrar a Glynis antes de que ella hablara con Siencyn, pero no estaba por ninguna parte y, al parecer, nadie en Porth Clais sabía dónde se encontraba. Algunos incluso negaron que hubiera estado en la playa horas antes.


  —Estoy seguro de que no están mintiendo por Piers —murmuró Owen cuando subían la cuesta hacia San David.


  Edmund se reunió con ellos, con aspecto igualmente descorazonado.


  —Entonces, ¿qué has visto? —preguntó Owen, sin esperar nada.


  —Un cura nos ha seguido durante un tiempo, pero ha regresado a la ciudad cuando habéis desaparecido en la cabaña del capitán.


  —Bien. —Por fin tenía algo de suerte.


  Edmund se rascó la cabeza.


  —¿Bien? Pensaba que os preocuparíais.


  —Rokelyn sabrá que estoy trabajando en ello. ¿Has reconocido al vicario curioso?


  —Era Simon, el secretario del arcediano Baldwin —dijo Iolo, que se les había acercado tan silenciosamente que los tres se dieron la vuelta sorprendidos y sacaron sus dagas. Hizo una mueca—. No creía que fuera una mala noticia.


  Jared lo maldijo.


  Owen se detuvo en la cima del acantilado, mirando hacia el valle de San David, recordando la discusión que había oído la noche anterior.


  —¿Qué le puede importar al arcediano Baldwin adónde voy?


  —Quizá no tenga nada que ver con el arcediano —dijo Iolo—. El padre Simon se nombró a sí mismo emplazador de San David. El obispo Houghton no se ha molestado en destituirlo.


  Lo cual significaba que observaba la moral de las comunidades clerical y laica. Y por ello Rokelyn decía que era una comadreja.


  Edmund rió.


  —De modo que pensó que os atraparía en una cita con una bella doncella, capitán.


  —Sería muy tonto por mi parte pensar eso. —Owen se arrepintió de sus palabras en cuanto las hubo pronunciado. Edmund inclinó la cabeza y desvió la mirada. Una disculpa empeoraría las cosas. Llegaron a la puerta de San Patricio—. ¿Sólo el padre Simon? —preguntó Owen—. ¿Ninguna otra sombra acechaba? Iolo y Edmund negaron con la cabeza.


  —Iré a hablar con el marinero Piers —dijo Owen—. ¿Qué habéis averiguado sobre él?


  —Teníais razón sobre el criado de Rokelyn —dijo Iolo—. Está ansioso por ayudar a un compatriota. Dice que hace algún tiempo a Piers lo hicieron bajar de un barco por ladrón. El jura que el delito lo cometió otra persona, pero nadie quiere contratarlo. Excepto su hermano.


  —¿Y ahora ha sido injustamente acusado otra vez? Sin duda, debe de pensar que lo maltratan.


  —Tenemos a nuestro hombre, ¿eh? —Edmund parecía esperanzado. Todos deseaban emprender el viaje.


  —Ésa no es la cuestión —dijo Owen, esta vez con suavidad—. El arcediano Rokelyn quiere saber quién dio la orden de ejecutar a Cynog. Buscad a Tom y a Sam. Averiguad si nos ha seguido alguien más.


  * * * * *


  El marinero Piers no estaba en la cárcel oficial del obispo Houghton, en la mazmorra del castillo de Llawhaden, a un día de distancia desde San David. Lo habían confinado en un cuarto sin ventanas en la cripta del ala este del palacio del obispo. No era una mazmorra, aunque sí un lugar oscuro, húmedo y desagradable de todas maneras. Piers se parecía mucho a su hermano, pero era menos corpulento y más greñudo, esto último sin duda como resultado de su cautiverio. Estaba sentado cruzado de piernas en un rincón, pasándose una cuchara de una mano a otra. En el suelo, junto a él, había una lámpara de aceite.


  —Me gusta ver llegar a las ratas —gruñó a modo de saludo. En inglés.


  Owen lo saludó en galés y le explicó por qué deseaba ayudarlo si era inocente. Piers maldijo, nuevamente en inglés.


  —¿No habláis galés? —preguntó Owen, todavía en su propia lengua.


  —¿Por eso estoy aquí? ¿Porque prefiero hablar inglés? Por el amor de Dios, sé que podéis hablar inglés. He oído cosas sobre vos, ¿sabéis? Ibais a viajar en el barco de mi hermano para volver a vuestro hogar.


  Owen se inclinó contra la puerta, después de decidir que era la superficie más limpia de la celda, y cruzó los brazos.


  —¿Poniéndoos cómodo? —gruñó Piers—. ¿Queréis un refresco?


  Owen percibió el olor a cerveza en la mezcla apestosa de sudor, humedad, orina y rata, y dijo:


  —Ya habéis tomado algún refresco, ¿no es así?


  —El padre Simon es generoso con la bebida, aunque eso sea lo único.


  —Pensé que quizá vuestra díscola dama habría estado por aquí.


  —¿Díscola? ¿Lo es? —Piers trató de mostrarse indiferente, pero no lo logró.


  Owen eludió la pregunta.


  —Habéis registrado el cuatro de Cynog.


  —Y por eso seré recordado. —La risa de Piers sonó hueca.


  —¿Por qué sospechasteis que Glynis había estado con Cynog?


  —Él me odiaba por haberla alejado de él. Era un hombre desesperado.


  Aquello era una novedad.


  —¿Cynog era amante de Glynis?


  —Seguramente os dijo eso la noche en que desnudasteis vuestra alma con él.


  Owen sintió que una lluvia de aguijones se clavaba en su ojo ciego.


  —¿Cuándo?


  Piers parecía divertido.


  —¿De modo que no sabíais que se ufanaba de haberse emborrachado con vos y de que le habíais contado toda vuestra vida? Veo que no. ¿Es una desagradable sorpresa que toda la ciudad se haya enterado de vuestra insatisfacción con el arzobispo Thoresby? ¿De vuestra bella esposa? ¿De lo tedioso que es trabajar en su botica? ¿De cómo…?


  —¡Silencio! —gritó Owen—. No he venido aquí para ser aguijoneado por alguien como vos.


  —¿Para qué habéis venido?


  —Para averiguar si el arcediano Thoresby os ha acusado injustamente del asesinato de Cynog. ¿Qué esperabais encontrar en el cuarto de Cynog?


  —Alguien lo había visto con Glynis.


  —¿Quién os descubrió en la habitación?


  —Ojalá lo supiera. Mi daga podría haber detenido todo esto. —Piers pinchó el aire con la cuchara.


  —Entonces, ¿cómo supisteis que os habían visto?


  Owen pensó que Piers vacilaba, pero fue algo tan breve que no estaba seguro.


  —Al día siguiente se difundió el chisme.


  —¿Qué esperabais encontrar?


  —Su olor, por supuesto.


  —¿Quién os dijo que Glynis había estado con él?


  —No lo recuerdo.


  —Seguramente…


  —En una taberna, uno escucha con los ojos en el vaso, capitán. Alguien habló de ello, todos empezaron a burlarse de mí. Ahora me vendría bien un trago. Podríais haberme soltado la lengua con una jarra.


  —¿Es eso lo que hizo el padre Simon? ¿Os soltó la lengua?


  —No. Se regodeó al decirme que nadie había dado un paso para defenderme y que van a colgarme. —La voz de Piers se acalló cuando pronunció las últimas tres palabras.


  —¿Y qué dijisteis a eso?


  —Le pregunté por la posibilidad de que me juzguen mis iguales. Él sonrió por mi petición.


  —Pero ¿no dijisteis más? ¿Su amenaza no provocó una confesión? ¿O una sugerencia de cómo podría encontrar pruebas de vuestra inocencia?


  —Yo no tenía motivos para hacer daño a Cynog. Si Glynis pensaba regresar con él, que así fuera.


  —Podéis decir esas cosas y aun así ser culpable.


  —Nadie desea investigar. Pero hay alguien que va a defenderme.


  —¿Quién podría ser?


  —Ya lo veréis. Todos lo verán.


  —Pero ¿no diréis quién es?


  —Soy un hombre de honor.


  Owen se incorporó.


  —¿No tenéis nada más que decir en vuestra defensa?


  —No.


  —Entonces que Dios os acompañe.


  —Últimamente el Señor se ha acordado poco de mí.


  Owen tampoco estaba pensando en Piers cuando atravesaba el ala del obispo hacia el gran salón del palacio. Pensaba en Cynog. ¿Lo habría traicionado? ¿Habría revelado la conversación que mantuvieron? ¿De qué otra manera podía Piers conocer tantos detalles? Owen había creído que Cynog era un hombre de honor. ¿Acaso se había equivocado?


  Capítulo 7

  

  Caos


  Lucie no pudo conciliar el sueño después de la aventura matutina de su tía. Y cuanto más tiempo estaba junto a ella, mirando fijamente la vela que había dejado encendida para calmarlas a ambas, más se preocupaba. Finalmente, se dio por vencida y pensó que serviría más si relevaba a Tildy para que pudiera descansar. Al buscar su ropa, Lucie vio por primera vez las manchas de sangre de su vestido y su pañuelo. Le dio la vuelta a este último y trató de ocultar las partes manchadas; luego se cubrió el vestido con un delantal. Guardaría la ropa limpia para el viaje.


  El salón estaba en silencio, iluminado sólo por el fuego y una pequeña lámpara sobre la mesa, junto al jergón de Daimon. La gente aún estaba en la cama. Tildy se encontraba sentada junto al joven mayordomo, hablándole en voz baja, explicándole el daño que habían causado los asaltantes y lo que habían robado.


  —Me suplicó que se lo contara —dijo con una mueca culpable cuando Lucie se acercó a ellos.


  —Por supuesto que querrías enterarte —dijo Lucie a Daimon—. Sé que te enorgulleces de la función que tienes aquí. Ahora Tildy debe descansar un poco, ¿verdad?


  Daimon estuvo de acuerdo.


  Aunque Tildy se tambaleó del cansancio al ponerse de pie, se alejó a regañadientes.


  —No me dejaréis dormir todo el día, ¿no?


  —No puedo prescindir de ti tanto tiempo —dijo Lucie.


  Aquella mañana, Daimon no parecía tan bien como la noche anterior. Tenía fiebre, aunque no era alarmante. La herida de la mano se le había hinchado durante la noche y no olía bien. Lucie pasó un largo rato abriéndola para que supurara, y luego la cubrió con una pasta de glasto que Filipa siempre tenía a mano para reducir las hinchazones.


  Mientras Lucie trabajaba, le preguntaba a Daimon sobre personas que se habían marchado de la propiedad o habían sido recientemente castigadas.


  —Aquí nadie ha sido tratado tan mal para que tome represalias. —La voz de Daimon era débil.


  Lucie se sintió culpable por tener que hacerlo hablar, pero ¿en quién más podía confiar?


  —No puedes estar seguro de conocer los sentimientos de todos, Daimon. Dime quién podría estar descontento.


  Una vez que Daimon entendió que cualquier desaire podría causar que una persona se volviera contra su amo, la lista de personas resultó bastante larga. Dos mozos de cuadra que no convencieron a sir Robert; el joven hijo de Nan, la cocinera, y su novia, una criada de la cocina, cuyas bromas se habían vuelto maliciosas y peligrosas; un techador que creía que lo habían engañado; varios criados menores que no resultaron lo suficientemente buenos para Filipa.


  —El techador no podía saber dónde se encontraba el tesoro —dijo Lucie.


  —Los sirvientes hablan. Él coqueteaba con todas las mujeres.


  —¿Alguna de esas personas sigue aquí?


  —La criada de la cocina. Uno de los mozos. El techador aún trabaja en la región.


  —¿Y el hijo de Nan?


  —Nadie lo sabe con certeza. Si la cocinera lo sabe, no lo dirá.


  —No recuerdo que tuviera un hijo.


  —Ninguno de nosotros lo sabía hasta que se presentó aquí un día. Señora Wilton, si tenéis razón, ¿está Matilda a salvo aquí? No puedo protegerla.


  —Buscaré ayuda hasta que estés bien, Daimon. Te lo debo. —Le habló de su plan—. Lo único que necesitas es descansar y recuperarte.


  —¿Habéis pedido a Matilda que se quede conmigo?


  —La señora Filipa le pidió que se ocupara de la casa en su ausencia. Tildy aceptó. Lo decidió ella misma.


  —¿Planeaba quedarse antes de que me hirieran?


  —Sí. ¿No te lo dijo?


  —No.


  —Sé bueno con ella, Daimon.


  —Si tengo la oportunidad.


  El hermano Michaelo entró en el salón con una de sus alforjas. Un criado instaló una mesa debajo de una de las grandes ventanas del lado sur del salón, luego procedió a limpiarla bajo la supervisión de Michaelo.


  —Debo dejarte un momento —dijo Lucie a Daimon—. Pero estaré aquí en el salón si me necesitas.


  Él se dejó caer sobre las almohadas y cerró los ojos. Había una leve sonrisa en su rostro.


  Michaelo tenía listos el papel y la tinta.


  —No necesitáis redactar la carta, señora Wilton. Si simplemente me decís lo que deseáis transmitir…


  Lucie asintió, pero no comenzó hasta que no hubo criados cerca. Luego le explicó su objetivo. A juzgar por la mirada sorprendida del monje, supo que a éste le parecía una petición exagerada. Pero aun así él se abocó a la tarea.


  Lucie comenzó a ponerse de pie.


  —Os lo ruego, quedaos un momento —dijo Michaelo—. Tendré preguntas.


  Lucie se sentó en silencio y se quedó observando la cabeza inclinada de Michaelo y escuchando cómo su pluma raspaba lentamente el papel. En aquel momento, Harold entró en el salón; su tabardo y sus calzas estaban cubiertos de lodo. Se inclinó ante ella y se dirigió hacia la cocina.


  Michaelo levantó la cabeza.


  —¿Cómo advertisteis que los asaltantes estaban familiarizados con la casa?


  Ella se lo explicó. Él asintió.


  —Tengo lo que necesito. —Volvió a inclinarse sobre la carta. Al cabo de un rato, le pidió que la leyera y la firmara. Ella lo hizo, satisfecha de su tacto y la gracia de sus palabras.


  Lucie estaba sentada junto al fuego, arreglando jarros y cuencos de medicinas en una bandeja, cuando Harold regresó. Tenía la piel rosada de habérsela refregado, el pelo echado hacia atrás, y había reemplazado su tabardo enlodado por una camisa suelta de lino.


  —¿Tengo ahora menos aspecto de alguien que retoza con los cerdos?


  Lucie no estaba preparada para los sentimientos que su aspecto suscitó en ella, el destello de su pelo rubio sobre el cuello moreno, la forma en que se rizaba, húmedo, en la nuca.


  —Parecéis… limpio. Que Dios os bendiga por todo lo que habéis hecho.


  —No podía hacer menos. —Sus ojos sostuvieron la mirada de ella durante un momento, aquellos ojos terriblemente azules, y Lucie sintió una oleada de calor bajo la mirada de él. Sólo fue un momento. Luego él hizo un gesto con la cabeza en dirección al sitio donde estaba acostado Daimon—. ¿Cómo está esta mañana?


  —No tan bien como esperaba.


  Lucie comenzó a ponerse de pie con la bandeja en las manos. Harold se levantó para ayudarla. Sus manos tocaron brevemente las de ella, sus miradas se encontraron, luego él le cogió la bandeja.


  —¿Dónde la pongo?


  Lucie indicó una pequeña mesa cerca de Daimon y comenzó a alejarse. Deseaba romper aquella tensión que había entre ellos y que empezaba a ahogarla.


  Harold se le acercó y caminó a su lado mientras ella se dirigía hacia la despensa.


  —Perdonadme por sobrepasar mis límites, pero teniendo en cuenta el estado de Daimon, ¿puedo sugeriros que me dejéis quedarme para organizar la guardia de la propiedad hasta que él se recupere?


  «¿Y perderte un viaje por el campo conmigo?» El solo hecho de haber pensado aquello tendría que haberla llevado a decir que sí. «Manteneos lejos de mí.» Pero aquélla no era la forma de tomar semejante decisión. Ya había resuelto cómo proteger la propiedad.


  —No hay necesidad. —No pensó que fuera necesario hablarle de su plan.


  —Como queráis.


  ¿Y si Thoresby se negaba? Se volvió hacia Harold cuando llegaron a la puerta de la despensa.


  —Habéis sido de gran ayuda. Y os agradezco vuestra oferta. Es posible que todavía os necesite.


  —Sólo tenéis que pedírmelo.


  Ella se llevó el dorso de la mano a la mejilla mientras lo miraba alejarse y sintió que el rubor seguía allí. Qué aspecto de tonta debía de tener.


  Prendió una pajita en la lámpara de alcohol de quemar de la despensa para encender, a su vez, la lámpara del tesoro. El pequeño cuarto parecía igual que la noche anterior. Nadie había puesto orden en él. Lucie se dedicó a ordenar los libros de cuentas. Pronto descubrió que faltaba uno. Encendió una segunda lámpara y buscó en el suelo, detrás del cofre. Del exterior llegó un fuerte estruendo. Alguien gritó. Lucie oyó gente que corría. Se levantó la falda y apagó las lámparas.


  —Es la casa del guarda —le dijo Michaelo cuando ella corrió junto a él cruzando el salón y salió por la puerta—. Que Dios nos ayude. El piso superior se ha hundido.


  Era peor que eso. A un lado del arco de entrada, la pared externa se había resquebrajado debajo del techo quemado y la grieta se estaba ensanchando, lo que hacía que la pared de adobe y cañas se inclinara hacia dentro. Dos hombres trataban de empujar un carro inestable lejos de allí, pero cuando la pared se estremeció y crujió, abandonaron el carro y echaron a correr. Con un gran temblor, una enorme sección de la pared se desplomó en el patio. Los escombros cayeron como lluvia sobre el carro e hicieron que perdiera su precario equilibrio. Se volcó de lado, y, con la fuerza, sillas, barriles, una cama y utensilios caseros salieron volando hacia Jenny, la esposa del guarda, que luchaba por coger en brazos a su pequeño hijo y arrastrar un saco fuera del camino. Lucie corrió al patio, gritando una advertencia, pero Jenny estaba demasiado lejos para oírla por encima del estruendo. Luego, de repente, milagrosamente, Harold apareció en el lado opuesto del patio, junto a los establos, y levantó a la madre y al niño justo a tiempo, a la vez que apartaba el saco a un lado con una patada. Lucie corrió a reunirse con ellos en los establos, esquivando un barril que rodaba. Tomó al niño de los brazos de Jenny mientras Harold depositaba a la madre en el suelo. Ella se desplomó contra él, sollozando.


  Para entonces, el patio estaba lleno de sirvientes y arrendatarios que corrían de aquí para allá, recogiendo lo que podían de la casa de Jenny y Walter, chocando unos con otros mientras iban a buscar ganchos y palos para echar abajo la tambaleante pared. Al otro lado del patio, en la puerta del salón, Filipa se retorcía las manos.


  Lucie llevó al niño a su tía y se lo entregó.


  —Llévalo adentro. Traeré a Jenny.


  —¡Mi cama! —sollozó Jenny mientras cruzaba el patio dando tumbos. Lucie la llevó al interior, susurrándole con palabras tranquilizadoras que iba a tener una cama nueva, una mucho mejor.


  El pequeño, que aullaba en los impacientes brazos de Filipa, extendió los suyos hacia su madre. Ella corrió hacia su hijo, se lo arrebató a Filipa y se sentó en un banco junto al fuego para amamantarlo.


  —Mujer desagradecida —murmuró Filipa.


  Lucie deseó poder arreglar un poco a su tía, pero no había tiempo. Los criados necesitaban que los calmaran, que les dieran instrucciones.


  —Seguramente habrá heridos, tía. Necesitarás tus medicinas, trapos limpios, agua caliente.


  Filipa caminó con dificultad hacia la cocina.


  Lucie se volvió hacia Daimon, que estaba incorporado tratando de llamar la atención de alguien.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Ella se lo explicó.


  —Jenny, Walter y el niño están a salvo. Descansa, Daimon. Te necesitamos entero.


  * * * * *


  Por la tarde, Lucie se sentó con Daimon, agradecida por tener un momento de tranquilidad. Había enviado a Tildy, a quien le resultaba imposible descansar, a encargarse de la preparación de un alojamiento para Jenny y Walter. Daimon había sugerido una casucha, desocupada desde el verano anterior, donde había vivido una anciana que había muerto de la peste. No podrían mudarse hasta unos días después. Primero tenían que disipar los peligrosos aires de la plaga mediante un fuego de junípero y luego habría que airearla.


  El momento tranquilo de Lucie fue eso: un momento. Estaba preparando una tisana para Daimon cuando éste miró por encima del hombro de ella y cerró los ojos con un suspiro.


  —¿Qué tienes? ¿Te duele? —preguntó Lucie.


  —Mamá. Esperaba que no se enterara de que estaba herido.


  Lucie había olvidado a la madre de Daimon. Después de la muerte de su padre, su madre se había mudado a una cabaña a cierta distancia de la finca. Lucie no había pensado en avisar a Winifred de las heridas de su hijo.


  —Señora —dijo Winifred con voz suave, inclinando apenas la cabeza; su impecable griñón blanco crujió con el movimiento—. Que Dios os bendiga por el cuidado que habéis brindado a mi hijo. —Era una mujer pequeña, de piel pálida y ojos grandes y oscuros. Un criado cargaba con su lana y su rueca.


  —Lo hirieron cuando defendía la propiedad —dijo Lucie—. Era…


  —Era su obligación. —Winifred se arrodilló junto a su hijo y le revisó el vendaje de la frente. Entonces levantó la mirada hacia Lucie con un gesto acusador y dijo que estaba húmedo.


  —Mamá, la señora Wilton sabe lo que hace —gimió Daimon.


  —He apretado la herida para bajar la hinchazón —dijo Lucie—. ¿Os gustaría estar un rato a solas? —Se levantó de su asiento y se lo ofreció a Winifred, que se sentó. Se alisó la falda de su vestido gris, le dio las gracias a Lucie y siguió examinando a su hijo.


  Lucie pensó en emplear el tiempo en buscar algo que comer y se dirigió a la despensa. Algo de pan, queso y cerveza le sentaría bien.


  Sarah, la criada de la cocina, estaba en el cuarto, ocupada en colgar hogazas frescas en un armazón de mimbre fuera del alcance de los ratones. Parecía tener prisa por terminar su trabajo cuando Lucie llegó. Sarah era la que se divertía con las bromas del hijo de la cocinera. Era una joven corpulenta y pesada, que sudaba y resollaba continuamente. Las gracias que la salvaban eran una risa contagiosa y sus manos de dedos largos, que parecían pertenecer a otro cuerpo. No era mucho para robar el corazón a un hombre. ¿Qué habría visto en ella Joseph, el hijo de Nan? Daimon decía que era guapo, aunque no joven. La presencia de Sarah en la despensa recordó a Lucie que tanto Sarah como Joseph debían de conocer la situación del tesoro.


  —No te des prisa por mí —dijo Lucie—. ¿Ha podido la cocinera hornear algo esta mañana?


  —Dijo que tendríamos algo para comer —murmuró Sarah.


  —¿Su hijo Joseph se parece a ella? —preguntó Lucie.


  Las mejillas rubicundas de Sarah se oscurecieron y ocultó la cabeza detrás de uno de los armazones.


  —Es moreno como ella, señora.


  —¿Durante cuánto tiempo lo han despedido?


  —No lo han despedido. Se fue él para convertirse en soldado. —Se alejaba lentamente hacia la puerta.


  —¿Lo has visto desde entonces?


  Sarah sacudió la cabeza al tiempo que extendía la mano a sus espaldas para abrir el pestillo y liberarse. El sudor oscurecía el pañuelo que llevaba en la cabeza.


  —No hay motivos para que tengas miedo —dijo Lucie mientras se movía hacia la puerta y arrinconaba a Sarah—. Háblame de Joseph.


  Sarah volvió a sacudir la cabeza.


  —No debo hablar de él. La cocinera me lo hizo jurar.


  —Yo soy tu señora, Sarah. Y la de la cocinera.


  Lucie insistió, haciéndole preguntas pacientemente, hasta que la joven comenzó a hablar. Joseph había sido criado por el primo de Nan, un tabernero que entrenó al joven como mozo de cuadra. Pero el muchacho no aceptaba la crítica de sus superiores. De vez en cuando, las correas de las monturas aparecían rotas, o los caballos recibían purgas. Joseph decía que eran bromas. Su tío le ordenó abandonar los establos. Llegó a Freythorpe pensando en convertirse en mozo de la propiedad. Pero pronto descubrió que sólo Sarah se reía de sus bromas. Adam, el mayordomo, le dejó bien claro que no le confiaría los caballos y se propuso averiguar por qué el hombre había dejado la taberna.


  —¿Por qué crees que no debes hablar de él?


  —No lo sé.


  —¿Intentó gastarle alguna broma a Walter, el guarda? —A Lucie se le ocurrió que Walter podría haber sido el blanco del daño que habían causado a su casa.


  Sarah sacudía la cabeza.


  —¿No tenía problemas con Walter?


  —No, señora. Su madre, Adam, el mayordomo, los otros mozos… Con ellos bromeaba, no con los demás.


  Su madre, el mayordomo y los pobres muchachos que trabajaban con él. Lucie se apartó de la puerta.


  —Ya puedes irte. Y no temas, Sarah, no le mencionaré esto a la cocinera.


  Cuando Lucie volvió al salón, oyó a Winifred que agradecía a Tildy los cuidados que había prestado a su hijo. No era el momento de entrar. Se deslizó por la puerta trasera y fue al jardín de la cocina. El hermano Michaelo estaba sentado en el borde de un banco hacia el que se dirigió Lucie, respirando con dificultad. Tenía un balde de agua a los pies.


  —Debo limpiarme el polvo y las cenizas —explicó cuando Lucie se acercó a él. Tenía hollín en la tonsura y olía a cenizas húmedas.


  —¿Habéis estado ayudando en la casa del guarda?


  —Sí. Aunque no puedo decir si he sido de gran ayuda.


  La modestia le sentaba bien.


  —Os agradezco todo lo que habéis hecho, hermano Michaelo. Mi padre fue bendecido con los amigos que tenía.


  Él inclinó la cabeza.


  —¿Habéis visto a Harold?


  —Todavía está en el patio, ayudando a despejar los escombros. —Michaelo comenzó a ponerse de pie, luego cambió de idea—. Perdonadme si parezco entrometido, señora Wilton, pero ¿qué pensáis hacer? ¿Os iréis tal como estaba planeado?


  —No puedo quedarme. Mis hijos y mi trabajo están en la ciudad. Ruego para que los criados y los arrendatarios entiendan que no estoy huyendo de los problemas. De buena gana me quedaría hasta que todo estuviera en orden, pero ¿cómo puedo hacerlo?


  —Vuestra gente lo entenderá. Pero, si puedo sugeríroslo, podríais pedir a Harold que regresara una vez que os haya escoltado hasta la ciudad. Ha trabajado mucho junto a los hombres y parecen confiar en él. No encuentro defectos en las decisiones que ha tomado o la forma en que ha procedido.


  —Habéis cambiado vuestra opinión sobre él.


  —Antes no estaba seguro con respecto a él. Dios me ha dado la oportunidad de juzgarlo por sus actos. Es la mejor forma de conocer a un hombre. Y ahora no le haré la guerra. Simplemente creí…


  —Os agradezco vuestro consejo, hermano Michaelo. Hablaré con Harold.


  Michaelo parecía aliviado.


  —Por mi parte, instaré a su eminencia a que envíe por lo menos a dos hombres armados de inmediato.


  * * * * *


  El hermano Michaelo se marchó a la mañana siguiente con gratitud y recelo. La casa del guarda, sin techo, quemada y destrozada, arrojaba un manto de penumbra sobre el patio. Aquello marcaría los días de los habitantes de Freythorpe Hadden hasta que fuera reparada o demolida. Era un recuerdo indeleble del horror de dos noches atrás y del día anterior, cuando el piso superior había cedido. ¿Quién no daría gracias a Dios por haber sido llamado a otro lugar? ¿Acaso su alivio al marcharse era la causa de su recelo? ¿Una sensación de culpa? ¿O era la imagen de sir Robert que se le presentaba todo el tiempo, con su mano sobre la cabeza de Michaelo, pidiéndole que incluyera a la señora Wilton en sus plegarias? Incluirla en sus plegarias era fácil. Sin embargo ¿tendría que hacer algo más? Llevaba la carta para el arzobispo en la que le pedía protección; aquello era algo más. ¿En quién más se podría confiar para que convenciera al arzobispo Thoresby del peligro evidente del ataque? ¿Y qué significaba dejar a la señora Wilton en manos de Harold Galfrey? ¿Acaso un hombre solo podría llevarlos a salvo a York? Michaelo no tenía ningún tipo de duda de que, una vez en la ciudad, ella se encontraría a salvo, pero rogaba para que los forajidos no atacaran a los tres viajeros en el camino.


  Agregó una plegaria por sí mismo. Viajar solo era temerario en el mejor de los casos.


  * * * * *


  Después de dos días de sol y buen tiempo, el cielo se nubló; la brisa era fría y amenazaba lluvia. Lucie se refregó las manos para calentárselas mientras esperaba en el establo a Ralph, el mozo al que su padre había castigado. Aún tenía que ensillar su caballo. Por fin apareció el chico; estaba puliendo una hebilla con un trapo suave y murmuraba para sí. Cuando vio a Lucie, se incorporó y le aseguró que su caballo estaría ensillado de inmediato.


  Ella había resuelto hablarle como lo había hecho con Sarah, con la esperanza de poder averiguar, por sus reacciones a las preguntas de ella, si aún albergaba malos sentimientos hacia su familia. O hacia la de Walter.


  Lucie hizo un gesto con la cabeza en dirección a la hebilla.


  —Sir Robert habría estado complacido con ese lustre.


  —Oh, sí, al amo, que en paz descanse, le gustaba que su montura y sus riendas brillaran.


  —Lo echas de menos, ¿no?


  —Sí, señora.


  —Pero no siempre ha sido así.


  Ralph desvió la cabeza.


  —Ya lo habéis oído. Sí, al principio todo lo que yo hacía estaba mal. Huí de aquí. Envió a Adam, el mayordomo, tras de mí. Me dio unos buenos latigazos. Luego me preguntó si me interesaba aprender a hacer las cosas bien. Dicen que no muchos amos se habrían molestado por mí.


  Lucie le creyó.


  —Siento mucho todo el problema, señora —dijo.


  —Que Dios te bendiga. —No parecía un hombre con motivos para atacar a su familia, estaba contento con la vida que llevaba.


  * * * * *


  Cuando el pequeño grupo salió cabalgando del patio de Freythorpe, Lucie se volvió una y otra vez para mirar la casa del guarda destruida. Había pedido al hermano Michaelo que rezara por ella, para que Dios le revelara el pecado por el que la castigaba tanto, y a todos sus inocentes arrendatarios con ella. Los forajidos no eran los sargentos de Dios, le había asegurado él. No atacaban siguiendo una orden divina. Entonces, ¿por qué le había sucedido todo aquello en medio de los muchos problemas que ya tenía?


  Quizá porque había sentido la aflicción de Lucie, Filipa se había levantado en silencio y vestido con sensatez y, después de dar algunas instrucciones a Tildy, había empaquetado sus cosas y se había subido al asiento del carro para esperar a sus acompañantes. Su postura era erguida y alta y mantenía a sus demonios alejados. Cuando Lucie fue a subir a su lado, ella negó con la cabeza.


  —Tú siempre has preferido el lomo de un caballo. Yo también lo preferiría si mis huesos me lo permitieran. Prometo permanecer atenta y controlar al burro.


  Lucie sintió los ojos de Harold sobre ella cuando el mozo la ayudó a montar. ¿Se preocuparía por ella como ella se preocupaba por Filipa? Era un pensamiento desagradable.


  La casa del guarda la siguió acechando al salir y, de hecho, Harold tenía razón cuando le dijo:


  —Debéis mirar hacia delante, señora Wilton. La casa del guarda puede volver a construirse. Daimon va a recuperarse. Y el gobernador podría demostrar que sirve para algo y devolveros lo que perdisteis.


  Los ojos azules y la sonrisa cálida de Harold no fueron suficientes para alegrarla. Pero le resultaba reconfortante pensar que él supervisaría las reparaciones y se lo dijo. Dios no la había abandonado por completo.


  Cabalgaron juntos la mayor parte del trayecto en un silencio afable.


  * * * * *


  A pesar de todo, para Lucie fue un feliz regreso a casa. El jardín resonó con los gritos alegres de los niños cuando la vieron a ella y a su tía abuela Filipa. Jasper declaró que la había echado de menos.


  Mientras Lucie contaba a un asombrado Jasper todos los problemas que había tenido en los días anteriores, Harold cruzó la calle y se dirigió a la casa de Roger Moreton para discutir su regreso a Freythorpe Hadden. Roger volvió corriendo con Harold tras él. No se quedaría satisfecho sólo con prestar a Harold, también se ofrecía para contratar a un albañil para que reconstruyera la casa del guarda, a sus expensas.


  —Conozco a un excelente albañil. Una casa de piedra es lo que necesitáis. Que sea mi regalo para vos y Owen.


  Lucie se negó. No podía aceptar semejante oferta. Pero aceptaría su compañía de buen grado cuando ofreciera su informe al gobernador al día siguiente.


  Una vez que Roger se hubo ido, Filipa empezó a quejarse de un polvo invisible sobre la mesa hasta que Lucie le preguntó qué la afligía.


  —Pensé que eras audaz al cabalgar tan afablemente con el mayordomo. Pero ahora veo que no es nada en comparación con la forma en que te comportas con su amo.


  Lucie envió a Jasper a la tienda a hacer un ungüento para Harold, que tenía una dolorosa ampolla en la pierna. Cuando el joven se fue, Lucie se volvió hacia su tía.


  —Decir semejante cosa delante de Jasper… ¿Cómo has podido?


  —Tiene edad suficiente para oír esas cosas.


  —¿Qué? ¿Mentiras? ¿Cosas que imaginas? ¿No se te ha ocurrido preguntarme primero qué sentía por ambos hombres?


  —Están claros tus sentimientos. Un vecino no ofrece esos regalos.


  —Cuando la esposa de Roger Moreton estaba enferma, Tildy y yo nos turnamos para cuidarla. Vi lo mal que estaba y mandé llamar a Magda. Roger estaba destrozado, no sabía qué hacer. Él no olvida, tía. —Lucie se dio cuenta de que estaba demasiado furiosa, casi escupía las palabras, y se volvió, tratando de calmarse—. Has abierto una herida entre Jasper y yo que acababa de curarse con mucho esfuerzo —dijo con suavidad—. No sé por qué querrías hacer una cosa así.


  Filipa no contestó enseguida. Lucie la oyó quitarle el polvo al banco, arreglarse la falda y sentarse.


  —Kate descuida este cuarto. El aire está viciado; los bancos, llenos de polvo, y abajo… mira las telarañas.


  Lucie se volvió hacia su tía, pero al instante distinguió en su cara aquella mirada lejana. Parecía inútil discutir con ella, pero, por Dios, ¿cuánto más podría soportar? Las personas eran amables con Lucie en ausencia de su esposo; ¿tenía que rechazarlas? Se escapó a la tienda. Jasper estaba envolviendo el ungüento.


  —¿Estás demasiado cansado para llevar un mensaje a Magda Digby? —le preguntó Lucie. La Mujer del Río vivía en una pequeña isla de pleamar río arriba, más allá de la abadía de Santa María. Jasper le aseguró que nunca estaba cansado para visitar a Magda, aunque la marea estuviera alta y tuviera que remar—. Explícale todo lo que te he contado sobre el ataque y las heridas de Daimon. Pregúntale si estaría dispuesta a viajar para verlo. De ser así, iré a verla mañana para decirle lo que he hecho por él. —Jasper tomó el ungüento para Harold y salió alegremente a la bulliciosa calle.


  Capítulo 8

  

  En el bosque


  Era una mañana de niebla y aroma a tierra húmeda, y Owen se encaminó a la catedral. Rokelyn había enviado un mensaje en el que le recomendaba al albañil Ranulf de Hutton para terminar la tumba de sir Robert. Owen deseaba hablar con él antes de aceptarlo.


  El alojamiento de los albañiles estaba en el extremo norte de la catedral, más allá del área trazada para los claustros y el colegio de Santa María. Ranulf no estaba allí; sólo había dos oficiales que preparaban piedras para el claustro. Su charla se detuvo cuando Owen se acercó. Asintieron a modo de saludo, pero permanecieron en silencio y sin sonreír, claramente incómodos con su presencia. Cuando Owen les preguntó, uno de ellos respondió:


  —Encontraréis al señor Hutton en la nave, está reparando un ornamento cerca de la tumba del obispo Gower.


  Owen les agradeció la información y los dejó en paz. La comunidad era muy cerrada para trabajos como el que estaba realizando Owen. Todos conocían la misión con la que él llegaba. Y, que Dios lo ayudara, quizá se habían enterado de las insignificantes quejas de Owen sobre su vida privada. ¿Por qué Cynog había hablado de él?


  Las botas de Owen susurraron en las losas de color marrón y marfil cuando entró en la catedral, mientras se apartaba de la línea de peregrinos que avanzaban hacia el santuario de San David. Las losas eran preciosas, hechas y colocadas tan artísticamente como las de las magníficas abadías cistercienses de Fountains y Rielvaux, en Yorkshire.


  En la nave, cerca del coro, el albañil estaba de pie en un andamio bajo que tenía dos lámparas a cada lado de la labor en piedra en la que estaba trabajando. Se encontraba muy cerca de la pared y tenía la cabeza inclinada, mientras pasaba los dedos a lo largo de la superficie de algunas molduras talladas con sencillez. Sus manos eran anchas y de dedos chatos y le faltaba una falange del índice de la mano izquierda.


  —Esta iglesia está construida sobre un pantano —dijo el albañil cuando notó la presencia de Owen abajo—. Es húmeda y se hunde continuamente, siempre hay que reemplazar piezas.


  Owen apenas pudo distinguir una de las juntas de la piedra, aunque sí los límites de la sección que estaba examinando Ranulf.


  El albañil se volvió hacia Owen al tiempo que se sacudía el polvo de las manos. Cynog había sido un hombre delgado, de mediana edad, con cara y ojos expresivos que siempre parecían estar bien abiertos por una sorpresa. Tenía manos de huesos finos y delicados con los dedos largos y afilados de un músico. Ranulf era patizambo y barrigón, con unas enormes orejas que le sobresalían de la gorra y parecían agrietadas por el frío húmedo de la catedral.


  —No debo quejarme. Es un trabajo bueno y abundante, sin apuros. Pero a veces me pregunto quién fue el necio que la construyó aquí.


  —Pensé que la historia era que Dios dijo a san David que la edificara precisamente en este lugar —dijo Owen.


  —Sí, bueno, eso dicen. El buen Señor estaba pensando en los albañiles, supongo. Nunca nos faltará trabajo. —Ranulf se rascó la gorra—. Pero no habéis venido aquí a discutir el emplazamiento, ¿verdad? —Bajó del andamio y resultó ser una cabeza más bajo que Owen. Se quitó la gorra y se rascó el pelo graso con el muñón de su dedo índice.


  —No es tan inconveniente como vuestra cicatriz, capitán Archer —dijo, al ver la dirección de la mirada de Owen—. Es sólo parte de un dedo que desapareció.


  —Perdonadme. —Owen se sintió incómodo. Él mismo detestaba que la gente le mirara mucho su cicatriz.


  —Y no, no obstaculiza mi trabajo. —Ranulf se rodeó el cuerpo con los brazos y se estremeció dramáticamente—. Por la sangre de Cristo, hace frío aquí dentro. Si tenemos que hablar, salgamos donde los muchachos están mezclando la argamasa. Tienen un fuego encendido que me revivirá los dedos de las manos y los pies. Soy un hombre más agradable cuando tengo el cuerpo caliente.


  Pero resultó que sólo era agradable cuando hablaba de la tumba, y lo hacía con verdadera ansiedad. No tenía muchos deseos de alejarse de ese tema.


  —Conocí a sir Robert, sí. —Miró a Owen a través de los ojos entrecerrados y meneó la cabeza—. Estáis sorprendido. Un albañil y un caballero, ¿qué tenemos en común? —Se refregó las manos sobre el fuego—. Magníficos mentón y mejillas. Nariz agradable, larga y fina. Puedo sacar algo de eso. —Sonrió como si ya estuviera admirando el fruto de su trabajo.


  —¿Cómo conocisteis a sir Robert?


  —Me observó trabajar en los florones de un techo. Admiró mi trabajo. ¿Veis? Debisteis elegirme a mí desde el principio. Él me habría elegido a mí.


  A Owen le gustó.


  —Y la tumba ya estaría terminada —añadió Ranulf con un resoplido de satisfacción.


  —Acerca de Cynog…


  Ranulf lo silenció con una mueca y sacudió la cabeza.


  —No hablaré de él. Está muerto. Dejadlo en paz.


  —Sólo me preguntaba…


  Ranulf volvió a sacudir la cabeza.


  —Nada de Cynog. Mirad, capitán Archer, al arzobispo Rokelyn no le importa Cynog. Esta investigación satisface la ambición del arcediano, no la memoria de Cynog. Él desea organizar una gran captura, quizá la de uno de los traidores. Entonces el obispo Houghton lo recordará cuando lo ascienda a su siguiente puesto y estará satisfecho de llevarse al arcediano con él. Dejemos descansar en paz a Cynog.


  —Hay gente que cree que un hombre asesinado no descansa en paz hasta que se conoce quién lo asesinó.


  —Tenéis a Piers. No se me ocurre otra persona que pueda ser más culpable.


  —Entonces decidme. ¿Por qué lo hizo Piers? ¿Es un traidor?


  Ranulf movió los pies y sacudió los brazos para entrar en calor.


  —No sé nada. Y no seguiré hablando de los muertos.


  Owen no deseaba insistir tanto y lograr que Ranulf perdiera la paciencia. Hizo al albañil algunas preguntas más sobre su trabajo, luego se declaró complacido con la recomendación de Rokelyn. Con un apretón de manos, Ranulf aceptó comenzar a trabajar al día siguiente. Acordaron que si tenía algún problema, enviaría un mensaje a Owen con el guardián del palacio.


  —¿Me haríais un favor con respecto a Cynog? —preguntó Owen.


  Ranulf murmuró una maldición.


  —Quisiera saber cómo encontrar a sus padres.


  El albañil hizo una mueca.


  —¿Con qué fin?


  —Para oír de ellos cualquier motivo que puedan imaginar para la muerte de su hijo.


  —¿Iréis solo?


  —Con uno de mis hombres, eso es todo.


  Ranulf meditó un momento, al parecer hablando consigo mismo. Por fin dijo:


  —No veo problema en ello. —Describió a Owen una granja no demasiado distante de la ciudad, a un día de distancia si salían temprano—. Aunque a pie sería más fácil. A los caballos no les va muy bien en las colinas rocosas.


  Owen se lo agradeció.


  —¿Diréis a sus padres que oramos por ellos? —preguntó Ranulf cuando Owen se alejaba.


  Owen asintió. ¿Cuál debía ser su próximo paso? Era demasiado tarde para ir a la granja de los padres de Cynog. Debería dejarlo para el día siguiente. También consideró la posibilidad de ir a Clegyr Boia a buscar a Martin. Cruzó Llechllafar mientras meditaba sus siguientes movimientos. Pero Dios decidió por él. Entre los peregrinos que se arremolinaban en la entrada sur de la catedral había un hombre por el que Owen sentía cada vez más curiosidad: el padre Simon. El vicario alto y rubio estaba apartado de los demás y observaba a Owen mientras éste se acercaba. Era un hombre apuesto.


  —El Señor esté con vos, maestro emplazador —dijo Owen al llegar junto a él.


  Las rubias cejas del padre Simon se unieron en un gesto de confusión.


  —¿Emplazador? No tenemos ninguno en San David.


  —Os ruego que me perdonéis. Pensaba que vos teníais ese título aquí.


  El vicario se ruborizó y sus pálidos ojos se achicaron cuando se alejó todavía más de la multitud de peregrinos.


  —Creo que queréis insultarme, capitán, pero no logro entender el porqué. ¿De qué manera os he ofendido?


  —Ayer me seguisteis a Porth Clais. Hoy habéis intimidado al marinero Piers después de llenarlo de cerveza.


  —¿Eso os ofende? —Simon extendió los brazos y sonrió torcidamente—. Muy bien, ayer temía que intentarais escaparos. Sabía que el arcediano Rokelyn os había ordenado quedaros.


  —Estoy cada vez más confundido. ¿Sois o no el secretario del arcediano Baldwin más que del arcediano Rokelyn?


  La sonrisa desapareció.


  —¿Qué queréis de mí, capitán?


  —¿Con qué autoridad interrogasteis a Piers?


  —Con la mía. —Simon se puso tieso al decirlo—. El marinero es una abominación en nuestra sagrada ciudad. Como lo es el demonio que ordenó la ejecución.


  —Sin duda. Por ello, el arcediano Rokelyn desea que investigue. No hay necesidad de que vos lo hagáis.


  —Sólo deseo agilizaros las cosas.


  —Os lo agradezco. Podéis asistirme ocupándoos de vuestro trabajo y dejándome a mí ocuparme del mío —dijo Owen—. Piers podría haber colaborado más conmigo de haber sido yo su primer visitante hoy.


  —Os hacéis ilusiones.


  El arcediano Baldwin apareció en la puerta de la catedral precedido de dos criados que apartaban a los peregrinos.


  —¿Debo esperar toda la mañana? —preguntó Baldwin a Simon. Echó un vistazo a Owen y su expresión se endulzó—. Benedicte, capitán Archer. ¿Estáis bien?


  Owen hizo una inclinación al arcediano.


  —Sí, padre. Benedicte. No me he dado cuenta de que estaba distrayendo al padre Simon de sus obligaciones.


  —Sería difícil hacerlo, capitán —dijo Baldwin, elevando los ojos al cielo y meneando la cabeza.


  Simon se ruborizó y apartó la mirada.


  —Vamos, Simon. —Cuando los dos clérigos desaparecieron dentro de la catedral iluminada con velas, los peregrinos avanzaron corriendo hacia la puerta abierta.


  Owen tomó el sendero hacia la puerta de San Patricio. Aquel momento no parecía peligroso para buscar a Martin. Pensó en la incomodidad de Simon. Desdeñaba la piedad presumida del vicario, pero Owen no era mejor que él, ocupado en descubrir asesinos y en hacer durante todo el día preguntas que nadie se dignaba contestar.


  Ojalá Owen tuviera la edad de Iolo y fuera libre. Servir a Owain Lawgoch, luchar por una causa justa, apoyar a un hombre de linaje antiguo y noble. No había mentido a Iolo al decirle que lo hubiera hecho. Podría ser útil a Lawgoch, ya que, por más que le disgustara conocer las maquinaciones del arzobispo Thoresby, le habían enseñado mucho sobre la corte y la vasta casa del duque de Lancaster. Pero Lucie, Gwenllian, Hugh… ¿Cómo podía abandonarlos? ¿Sería posible que ellos se fueran con él, que Lucie entendiera su necesidad de sentir que él había escogido su propio camino?


  Una vez fuera del portón, caminó a lo largo de los muros de la ciudad hasta que éstos doblaron hacia la puerta noroeste, luego se desvió a través de la maleza hacia la colina en donde el jefe irlandés, Boia, había construido su fuerte. Como llevaba en ruinas mucho tiempo, sus endebles cimientos y sus sótanos llenos de maleza atraían a los amantes y a otras personas que no deseaban ser vistas. Owen subió a la colina y encontró un lugar suficientemente alto donde sentarse durante un rato para alertar al vigía de Martin.


  ¿Sería posible que pudiera cambiar su existencia? ¿Que Dios lo hubiera llevado hasta allí, en aquel momento, para mostrarle la tarea para la que se había estado preparando durante toda su vida? ¿Acaso el Señor lo había conducido hasta allí? ¿O había elegido el desvío equivocado en algún punto del camino? ¿Tendría que haber escogido a Juan de Gante, que sucedió a Enrique de Grosmont como duque de Lancaster? ¿Debió seguir siendo capitán de arqueros después de perder el ojo? Él había querido dejar aquella vida porque pensaba que no era segura. ¿Había sido un acto cobarde?


  Una gaviota voló cerca para estudiarlo mientras estaba sentado. Un cuervo llegó para declarar intrusa a la gaviota.


  Owen permaneció mirando al infinito. Se preguntaba cómo podría enterarse de los propósitos de Dios.


  * * * * *


  Con el permiso del arcediano de San David, Iolo y Owen salieron temprano la mañana siguiente. Rokelyn no había tratado de ocultar su decepción al ver que Owen aún no tenía ninguna respuesta para él.


  —Ésta es una comunidad pequeña. Habréis tenido tiempo de hablar con todos.


  —Si hubieran querido hablar. Todos saben qué busco. Cuando me acerco a ellos, bajan la mirada y se quedan mudos.


  —¿No sucede lo mismo en York?


  —York es mucho más grande. Pero nunca es fácil.


  —¿Y creéis que sus padres hablarán con vos?


  —Si hubieran asesinado a mi hijo, yo cooperaría con cualquiera que intentara encontrar a su asesino.


  A Rokelyn no le pareció suficiente.


  —Sin duda los padres de Cynog son personas sencillas. No estarán acostumbradas a confiar en extraños.


  —Creo que confiarán en mí.


  Con el mentón apoyado sobre la mano, Rokelyn meditó un momento.


  —Entonces id —dijo después de un largo silencio—. Y que el Señor os proteja. Venid a verme en cuanto regreséis.


  Edmund, Tom, Jared y Sam se quedaron en San David con los oídos alerta. Sabían la ruta que Iolo y Owen iban a tomar para llegar a casa de los padres de Cynog y cuándo era razonable que regresaran. Había habido algunos murmullos sobre la elección de Iolo hasta que Owen les dijo que los padres de Cynog sólo hablaban galés.


  * * * * *


  Tom estaba sentado en el patio del palacio del obispo, observando a los peregrinos de alta alcurnia que se reunían para hacer los recorridos diarios de santuarios y pozos. Algunos vestían atuendos oscuros pero elegantes; otros, túnicas ordinarias de peregrino. Muchos hablaban galés. Trató de entender las pocas palabras que había aprendido durante su viaje, pero el idioma era demasiado escurridizo para él. Jared estaba sentado a su lado, ocupado en extraer lentamente un clavo de la suela de una de sus botas. Un movimiento en los escalones que conducían al ala este del obispo llamó la atención de Tom. ¿Alguien que visitaba al prisionero? Un hombre ceñudo y de aspecto tosco hablaba con el padre Simon. El extraño asentía y asentía, el padre Simon inclinaba la cabeza, como si no creyera lo que le decía. De pronto, un movimiento brusco del hombre obligó al padre Simon a retroceder un paso. Un guardia se les acercó. El padre Simon lo despidió con un gesto, se inclinó apenas ante el extraño, luego comenzó a subir los escalones. El otro permaneció en su lugar un momento, el mentón sobre el pecho, luego levantó la cabeza y se llevó una mano a los ojos para examinar el patio.


  Tom le dio un codazo a Jared para llamar su atención.


  —¿Quién es?


  Jared lanzó una maldición cuando su bota se le resbaló y el clavo lo lastimó.


  —Mira lo que has hecho. —Levantó un dedo—. ¡Está sangrando!


  —No veo más que suciedad. —El extraño había descendido los escalones y se estaba abriendo paso a través de la multitud hacia su posición privilegiada cerca de los establos—. ¿Conoces a ese hombre que se dirige hacia nosotros?


  Jared se metió el dedo mugriento en la boca y levantó la mirada.


  —Es el capitán Siencyn. Dudo que esté buscándonos.


  Pero Siencyn fue directamente hacia Jared.


  —Tengo que ver a tu capitán, muchacho. Llévame a donde se encuentre.


  —El capitán Archer no estará en la ciudad durante todo el día.


  —¿Por qué hoy? ¿Por qué ha tenido que irse hoy?


  —Es igual que cualquier otro día. Le diré que queréis hablar con él.


  Siencyn murmuró una maldición y comenzó a alejarse, pero de repente se giró con una expresión feroz.


  —Asegúrate de recordarlo, muchacho.


  —Parecía preocupado —dijo Tom mientras observaba al hombre, que se abría paso hacia la casa del guarda—. Me pregunto qué habrá descubierto en la cárcel. O de qué se habrá enterado por el padre Simon.


  —¿El emplazador?


  —Sí. Estaban hablando.


  —Simon sólo es un entrometido. Más bien creo que el capitán no debe de sentirse muy contento con la situación de su hermano, y Piers no debe de estar precisamente muy amable en este momento.


  * * * * *


  Iolo y Owen viajaron hacia el este desde San David y se internaron en las tierras más altas y boscosas. A pesar de la advertencia de Ranulf acerca de los caballos en las partes más empinadas, Owen prefirió cabalgar. Por lo menos, los animales cargarían con parte de la comida y las capas que llevaban por si el tiempo cambiaba. Y, si sufrían un accidente, con alguno de ellos.


  —Esperáis problemas —había dicho Iolo cuando conducían los caballos desde los establos del palacio.


  —Así es.


  Aun así, al alejarse de la ciudad e internarse en un robledal al pie de una suave colina, Owen se encontró canturreando entre dientes. Era bueno escapar de los ojos de San David. Estudió a Iolo mientras cabalgaban por el campo abierto. Había una tensión en su cara angulosa que nunca desaparecía, ni siquiera mientras dormía. De no ser por la rapidez con que Iolo se movía, habría pensado que se trataba simplemente de una ilusión óptica. Y, sin embargo, hasta un gato se relaja a veces. Era como si siempre estuviera listo para atacar. Insistía en su decisión de regresar a York con Owen. ¿Qué pensaría Lucie de él?


  Al poco tiempo de salir comenzaron a ascender, esta vez a través de unas rocas sobre las cuales decidieron hacer avanzar a sus caballos. Ambos estaban incómodos, tratando de protegerse la espalda. Cuando cruzaron y llegaron otra vez al bosque, se detuvieron junto a un arroyo.


  Iolo se quitó el gorro y se refregó la calva mientras su caballo bebía. Su pelo castaño claro estaba húmedo donde el gorro lo había cubierto, y sudaba aunque hacía frío en las colinas.


  —Una vez me quedé dormido cuando debía estar atento a la llegada de un zorro en la granja de mi tío —dijo Iolo—. El zorro me despertó al pasar junto a mí a tanta velocidad que no lo vi, pero lo olí, apestaba a muerte. Durante mucho tiempo después de aquello, cualquier cambio en el olor de un cuarto me despertaba. —Cayó de rodillas, juntó las manos y bebió un gran trago, luego sumergió la cabeza y se sacudió como un perro.


  Owen se arrodilló y se mojó la cara con agua fresca.


  —¿Me estás diciendo que hueles problemas?


  —No estoy seguro. Quizá estoy oliendo mi propio miedo. O el vuestro. —Iolo lanzó un gruñido al ponerse de pie y tomó sus riendas—. Dios no nos dio el conocimiento del zorro; debemos aprenderlo.


  —Dios nos pone constantemente a prueba.


  Iolo montó.


  —Y no nos atrevemos a quejarnos, por temor al fuego eterno del infierno.


  Owen también montó.


  —Tu vida no es para quejarse.


  —Últimamente no.


  Cabalgaron hacia los árboles.


  Aunque el sendero era lo bastante ancho para que pasara un carro modesto, los árboles, frondosos a mediados de mayo, oscurecían el camino. La distancia entre los claros era mayor. Donde las ramas eran más bajas, tanto que les tocaban los sombreros, ambos volvieron a desmontar.


  Iolo miró a su alrededor, cauteloso.


  Owen lo imitó. Sentía que los miraban. La sensación era mucho más fuerte que antes.


  Iolo levantó la mano para advertir a Owen que no se moviera, luego lentamente se acurrucó para no convertirse en un blanco por encima del lomo de su caballo. Owen hizo otro tanto.


  —¿Cuánto falta hasta que podamos volver a cabalgar? —susurró Iolo.


  —No estoy seguro.


  —¿Nos retiramos?


  —No.


  Iolo asintió. Estaba con él.


  Se acurrucaron allí durante un largo rato, escuchando. Pero no oyeron nada. Por fin se pusieron de pie y siguieron adelante, llevando a sus caballos de las riendas.


  Owen estaba a punto de sugerir que volvieran a detenerse a escuchar, cuando sintió una presencia detrás de él. Extrajo su cuchillo y se giró. Levantó el brazo izquierdo para desviar el arma de su atacante, pero su embestida atravesó el aire. Alguien dijo algo en galés acerca de los caballos. El atacante de Owen volvió a desaparecer entre las sombras. ¿Debía ir tras él? Iolo gritó. Owen se dio la vuelta bruscamente. Los caballos habían desaparecido. Su amigo y un hombre con las piernas descubiertas luchaban en el camino, los dos trataban de alcanzar un cuchillo que Iolo debía de haber lanzado a su adversario. Owen lo agarró, pero su atacante, que había regresado, hizo otro tanto por atrás. El hombre dio un tirón demasiado fuerte. Owen gritó de dolor y se volvió pensando en asesinarlo. Pero se encontró con dos hombres. Tenía el brazo derecho herido y retorcido, y no le respondía con rapidez. Owen sintió un dolor agudo y caliente en un costado y luego cayó.


  Con la misma velocidad con que los habían atacado, los hombres desaparecieron. Alguien gritó a lo lejos. Owen esperaba haber herido a uno de ellos. Pero lo dudaba.


  Giró sobre su cuerpo y se tocó el lado derecho debajo de las costillas. Estaba pegajoso de sangre, al igual que el brazo derecho. Pero el dolor era mucho peor casi a la altura del hombro. Rezó para que no estuviera roto.


  Iolo gimió.


  —¿Estás herido?


  Iolo no contestó.


  Owen se sentó, maldiciendo de dolor.


  Iolo estaba tirado en el camino.


  —Mi pie o mi tobillo, algo allí abajo arde. Y no tenemos caballos. —Se incorporó y se apoyó sobre los codos.


  Owen se levantó, presionándose el brazo derecho contra el costado para tratar de detener la sangre de la herida por encima de la cintura y mantener la articulación inmóvil. Se dejó caer junto a Iolo.


  —Podrían habernos matado.


  —¿Tenéis una herida en el brazo?


  —Y otra en el costado, pero no es tan grave que me impida caminar. —Owen puso la mano sobre el tobillo derecho de Iolo—. ¿Éste?


  —No, el otro.


  Cuando Owen lo tocó, Iolo se estremeció.


  —Si lo que querían era retrasarnos, lo han logrado —murmuró Iolo—. ¿Cómo voy a caminar así?


  Capítulo 9

  

  El gobernador


  La casa del arzobispo en Bishopthorpe estaba muy ajetreada con las actividades de la primavera. Los hombres se arrastraban por las alcantarillas para hacer reparaciones. Un vidriero y su asistente se estaban ocupando de una de las ventanas del salón. Varios criados trabajaban de rodillas en el jardín de rosas, agregando grava nueva a los senderos. Otro equipo de trabajadores plantaba lentisco en el jardín de la cocina.


  John Thoresby había salido para calentarse las entumecidas articulaciones bajo el sol. No había esperado encontrar tanta actividad, aunque era cierto que él mismo había ordenado que todas las tareas comenzaran cuando el clima amainara. Pero resultaba aburrido que se hicieran todas a la vez cuando él estaba en casa. Ya era hora de que Owen Archer regresara de Gales y reanudara sus obligaciones como mayordomo de Bishopthorpe. Aquel hombre sabía llevar las tareas del puesto con lógica y cortesía. Thoresby sospechaba que el obispo de San David había descubierto los talentos de Archer. Adam de Houghton era muy codicioso. Sólo había que ver la forma en que coqueteaba con Lancaster, incluyéndolo en sus ardides piadosos para reunir a los vicarios en un colegio con el fin de poder tenerlos controlados. Houghton tenía intención de que algún día lo nombraran lord canciller. Ojalá se conformara con eso y no intentara quedarse con Archer. Thoresby había enviado a un mensajero a Gales para reclamar a su hombre en términos muy claros diciéndole que Alice Baker había causado problemas y otras cosas que lo llevarían a casa. La petición del duque de que Archer reclutara arqueros para su campaña de Francia había sido razonable y, en realidad, ¿cómo podía Thoresby negárselo cuando su propósito era la defensa del reino? Pero seguramente Archer ya habría llevado a cabo aquella tarea. No era posible que fray Hewald, su mensajero, ya le hubiera entregado la carta, pero por lo menos ya debía de encontrarse de camino a Cydweli.


  Thoresby gruñó ante el molesto martilleo. Quizá estuviera más tranquilo en los jardines junto al río. Se alejó de la casa. Al pasar por el cobertizo del jardinero, oyó un ruido extraño, un resuello. Simon, el jardinero, había sufrido varios ataques de catarro durante la húmeda primavera. El último le había durado mucho y le había provocado una fiebre que los había tenido a todos muy preocupados. Thoresby empujó la puerta para abrirla porque se le ocurrió que el jardinero podía haberse puesto enfermo otra vez.


  Simon levantó la mirada y una maldición murió en sus labios al reconocer al intruso. Estaba enterrado hasta los codos en un baño hediondo de lodo y estiércol, y lo amasaba como un pan.


  —¡Eminencia! —Comenzó a retirar los brazos. El barro se le quedaba pegado a ellos—. El lodo apestoso proporciona rosas fragantes.


  —No te detengas, Simon. —Por un momento, Thoresby se imaginó que aquel hombre iba a llevarse aquellas inmundas manos al rostro. El olor era muy intenso. El arzobispo se protegió la boca y la nariz con el antebrazo—. Simplemente me llamó la atención el ruido. No quería molestarte.


  —Vuestra eminencia es siempre bienvenido —dijo Simon—. Pero no os culpo por retiraros. Mi buena esposa nunca ha logrado acostumbrarse al olor del estiércol. Esta tarde me enviará al río a lavarme antes de dejarme poner un pie en casa.


  —¿No calienta agua para ti?


  Simon lanzó una risita.


  —Mi buena mujer tiene muchas bocas que alimentar y vestir, y no más horas en el día que nosotros, ¿no?


  —No, por supuesto que no. —Si conocieran la moderación, quizá no tendrían tantos niños—. Que Dios os proteja a todos —dijo Thoresby al marcharse.


  Una vez fuera, el hombre se detuvo a respirar una bocanada de aire fresco, y en esas oyó que un caballo entraba al trote en el patio. El día anterior, un caballo al galope le había llevado la noticia de que una banda de forajidos había atacado Freythorpe Hadden. ¿Habría más malas noticias? Un seto alto le bloqueaba la visión. Curioso, Thoresby retrocedió hasta la parte más alta del camino. El jinete era el hermano Michaelo. Su secretario regresaba por fin. Excelente. Sin duda, desearía hablar con Thoresby de inmediato, pero el arzobispo quería disfrutar del día. Reanudó su búsqueda de un lugar tranquilo bajo el sol. Aquella noche sería perfecta para hablar con Michaelo.


  * * * * *


  Después de mucho pensarlo, Lucie envió una nota a Roger Moreton en la que le sugería que su mayordomo, en lugar de él mismo, la acompañara a ver al gobernador al día siguiente. Harold actuaría como testigo de su relato y luego podría volver a la casa. Roger expresó decepción en su respuesta, pero aceptó que Harold era la mejor opción. Informaría a su mayordomo de su misión.


  * * * * *


  La tarde era lo suficientemente fría para encender un fuego en el salón, pero el aire seguía siendo tan dulce que Thoresby dio instrucciones a los criados para que pusieran una mesa y sillas cerca de una ventana abierta. El hermano Michaelo no llevaba mucho tiempo sentado cuando pidió permiso para acercar su silla al fuego, lejos del aire vespertino. Thoresby hizo una señal al criado que estaba detrás de él para que lo hiciera. No dudaba de la queja de su secretario. Estaba en los huesos. El anterior secretario de Thoresby, Jehannes, a la sazón arcediano de York, pensaba que el hermano Michaelo estaba muy afectado por su viaje a Gales. Jehannes había cenado con el arzobispo el día anterior.


  —Durante su breve estancia en York, lo encontré muy apagado, y pasaba la mayor parte de su tiempo rezando —había dicho Jehannes.


  Pero Thoresby notó que Michaelo aún se arreglaba sus mangas cuidadosamente confeccionadas, asegurándose de que estuvieran bien colocadas sobre los brazos de la silla. Estaba delgado, y parecía que lamentaba la muerte de sir Robert d’Arby. Pero Thoresby no veía un hombre santo delante de él.


  —Os habéis tomado vuestro tiempo para regresar —dijo el arzobispo.


  El hermano Michaelo echó un vistazo al criado, luego a la jarra de vino y las copas.


  —Sería un honor para mí servir a vuestra eminencia. —Levantó una ceja en dirección al criado.


  Interesante. Tendría algo que decir que no deseaba que los criados oyeran. Thoresby despidió al hombre con un gesto.


  —Acompañé a la señora Wilton a Freythorpe Hadden para que hablara con la señora Filipa sobre los últimos días de sir Robert. —Michaelo hizo una pausa con una mirada interrogante, como si estuviera pidiendo permiso tardíamente.


  Thoresby le hizo una seña para que continuara.


  —Tuvimos dificultades —comenzó Michaelo, y procedió a explicarle todo lo que había pasado con los forajidos de Freythorpe Hadden. Con razón Michaelo parecía exhausto.


  —La señora Wilton tiene la intención de denunciar el hecho ante el gobernador —concluyó el monje.


  —¿Decírselo a Chamont? —dijo Thoresby—. ¡Ja! Bien poco hará él. Puede que ni siquiera esté en su residencia del castillo de York.


  El hermano Michaelo le entregó una carta.


  —De la señora Wilton.


  Thoresby la leyó rápidamente, preocupado por lo bien que los ladrones conocían la casa. Se alegró de que ella tuviera la sensatez de regresar a York. Unos cuantos criados era una petición lógica. Por supuesto, se lo concedería a la madre de sus ahijados.


  —Enviaré a algunos hombres de inmediato —dijo, dejando la carta a un lado—. ¿Está a salvo ella en York?


  Michaelo hizo una mueca ante la pregunta.


  —Eso supuse, pero si vuestra eminencia lo duda… Quizá debiéramos hablar con el alguacil. —Se levantó para servir vino.


  —Los alguaciles reaccionan cuando el daño ya está hecho. Necesito a Archer aquí.


  —Estoy seguro de que la señora Wilton piensa lo mismo, eminencia.


  ¿Sarcasmo? Thoresby levantó la mirada hacia su secretario cuando éste le entregó una copa de vino. Miraba hacia abajo con una expresión inescrutable. ¿Qué importaba? El arzobispo depositó la copa sobre la mesa, se levantó y se dirigió a la ventana. Qué dulce era el aire de la tarde; qué efímero era aquel momento. Permaneció allí un rato, respirando, pensando. El relato de Michaelo y la carta de Lucie lo preocupaban. El asalto no parecía un delito común. Se volvió y vio que Michaelo se servía otra copa de vino.


  —Lo que me preocupa es la casa del guarda —dijo Thoresby.


  Michaelo levantó la mirada con una expresión sorprendida.


  —Con la muerte de sir Robert, la señora Wilton es ahora dueña de la propiedad, y después de ella, lo será Hugh. No hay dudas acerca de ello, ¿no es verdad? ¿Acaso sir Robert mencionó algún problema? Parientes que puedan reclamar la propiedad, antiguos enemigos…


  —Ninguno, eminencia. —Michaelo extrajo un pañuelo de la manga y se secó la alta frente—. Pero no pensé en preguntarlo. —Su cara tenía una expresión de preocupación.


  Thoresby restó importancia a su inquietud.


  —En realidad, no es algo que uno pregunte a un amigo moribundo. —Tenía una incómoda sospecha sobre la preocupación de Michaelo por la familia de sir Robert d’Arby—. Habéis cambiado mucho con respecto a sir Robert.


  —Sentía el mayor respeto y admiración por él.


  —Pocas veces habíais mostrado tanto afecto hacia un anciano. —Jóvenes apuestos u hombres que pudieran favorecer sus ambiciones, sí.


  Michaelo se levantó bruscamente de su silla; la indignación teñía sus mejillas.


  —¡Eminencia! No he roto mis votos. ¡Y cómo se puede pensar semejante cosa de sir Robert!


  —Volved a sentaros, Michaelo. No ha sido mi intención ofenderos, aunque no puede pareceros extraño que en ocasiones me lo pregunte. La carne no es insensible. Sin embargo, se puede luchar contra el demonio. Pero simplemente me preguntaba qué esperabais ganar con vuestra devoción. —Suspiró cuando vio que el monje se movía, inquieto, lleno de indignación—. ¡Sentaos!


  Michaelo lo hizo.


  —Ha sido una opinión poco meditada. Perdonadme. —Michaelo no dijo nada—. ¿Estamos en paz? —preguntó Thoresby—. ¿Podemos continuar?


  Michaelo levantó apenas la cabeza y volvió a dejarla caer con el mentón sobre el pecho.


  Thoresby lo tomó como un asentimiento poco entusiasta y melodramático. Algunas cosas no habían cambiado.


  —Enviaré a Alfred y a Gilbert a Freythorpe Hadden. Archer les enseñó a pensar, lo cual es útil en estas circunstancias, aunque inconveniente en otras.


  Michaelo levantó la cabeza.


  —¿Deseáis que vaya con ellos?


  —No. Enviaré a uno de los criados con el mensaje. Tenemos cartas que escribir. Al gobernador y a Archer. Ya había mandado llamar al capitán, pero esto debería hacerlo venir antes.


  Michaelo se relajó.


  —¿Vuestra eminencia ha mandado llamar al capitán?


  —¿Se os ocurre un momento peor para que esté lejos de su familia?


  Michaelo inclinó la cabeza, como si estuviera meditando.


  —Es muy amable de vuestra parte.


  —La amabilidad no tiene nada que ver con ello. —Thoresby se adelantó—. ¿Quién es ese Harold Galfrey? Decís que ha sido mayordomo. ¿De tierras tan extensas? Freythorpe Hadden es una gran responsabilidad. Ese hombre deberá desempeñar muchas más funciones que Archer como mi mayordomo. ¿Es competente?


  —Sé poco sobre él, eminencia. Un respetable mercader de York, Roger Moreton, lo contrató como su mayordomo, con la recomendación de John Gisburne.


  —Gisburne. Su recomendación no tiene peso para mí. Todo lo contrario, a decir verdad.


  —He oído rumores con respecto a Gisburne. Pero la señora Wilton confía en la opinión del señor Moreton. De verdad es muy respetado.


  —Quizá lo sea, pero si acepta la recomendación de Gisburne, probablemente sea un idiota cuando se trata de contratar hombres. No creo que la señora Wilton hiciera suficientes preguntas cuando aceptó la oferta de Moreton. Debo investigar a Harold Galfrey.


  Michaelo puso expresión de dolor.


  —¿Qué sucede?


  —Fui yo quien instó a la señora Wilton a que considerara a Galfrey como su mayordomo temporal, eminencia. Soy yo quien hace demasiadas pocas preguntas.


  —Una bonita cortesía, Michaelo. Comamos, luego nos ocuparemos de las cartas.


  * * * * *


  La mañana llevó el caos a la casa de Lucie. Gwenllian temía que Lucie pensara desaparecer durante unos cuantos días más y se aferró a su falda cuando quiso salir de la casa a reunirse con el gobernador. Filipa regañó a Lucie por no poner límites a la niña. Jasper anunció demasiado tarde que el jefe del gremio los había visitado mientras Lucie estaba de viaje. Deseaba discutir las acusaciones de Alice Baker. Quería ver a Lucie cuanto antes. Harold llegó a la casa mientras Lucie estaba en la cocina intentando que Jasper repitiera lo que había dicho el jefe del gremio. Filipa dijo que el niño simplemente estaba tratando de protegerla de las habladurías. Jasper insistió en que no le estaba ocultando nada, sólo que no recordaba todo lo que el jefe del gremio, Thorpe; había dicho. Harold se llevó a Gwenllian al jardín.


  Cuando por fin Lucie se reunió con ellos allí, Gwenllian estaba provocando a Crowder con una cuerda a la que había atado un ramito de nébeda. Harold estaba repantigado en un banco, tratando de hacer cunas con una cuerda. Parecía descansado y alegre.


  Lucie trató de no notar la calidez de sus sorprendentes ojos azules cuando se sentó a su lado.


  —Creo que voy a volverme loca antes del atardecer —dijo.


  —He visto a la esposa del panadero y oí los chismes —dijo Harold—. Nadie cree que os hayáis equivocado. Todos saben que Alice Baker piensa que es alquimista.


  —Lo que importa es lo que crea el gremio. Hay miembros que piensan que nunca debí ser aceptada, y que ciertamente no merezco el honor de ser llamada maestra. Para ellos no basta con no permitirme entrar en las reuniones y ceremonias por ser mujer. —¿Por qué estaba confiándole todo aquello a un mayordomo? Lucie se puso de pie y se sacudió la falda—. ¿Vamos a ver al gobernador? —Estaba a mitad de camino de la casa cuando se dio cuenta de que Harold no la había seguido. Se volvió y lo encontró de pie junto al banco, con las manos tras la espalda, observándola con aire incierto. Lucie retrocedió—. ¿Qué sucede?


  Con expresión incómoda, sin mirarla a los ojos, él dijo:


  —Os ruego que no os ofendáis, pero he pedido al señor Moreton que lleve una carta al gobernador de mi parte.


  ¿Acaso Harold deseaba evitarla? Sintió que una oleada de calor le invadía el rostro y se alegró de que él no la viera. ¿Se daría cuenta de que ella se había vestido con cuidado, para él? ¿Y de que esperaba ansiosa la caminata a través de la ciudad, con él?


  —¿Por qué? —preguntó, y su voz fue un susurro inapropiado.


  Él la miró a los ojos.


  —Deseo irme cuanto antes a Freythorpe Hadden. Estoy intranquilo… Desperté con la sensación de que tenía que regresar lo antes posible.


  Lucie escudriñó su rostro para ver si estaba disimulando. Parecía sincero, lo cual la hizo estremecerse.


  —¿Qué teméis que haya sucedido en vuestra ausencia?


  —Espero que no haya pasado nada más, pero me he dado cuenta, tarde, del peligro al que nos enfrentamos. Tuve poco tiempo de pensar en ello hasta anoche. Y luego… —Se pasó la mano por el pelo—. Pensé en lo que podría haber sido, ¿lo veis? Si el guarda y su familia hubieran estado en la casa cuando los forajidos provocaron el incendio…


  —¿Dónde estaban Walter y su familia?


  —En la cocina, cenando.


  —Dios los protegió.


  —Pensad en cómo se sentirán hoy los que se quedaron allí. Deben de sobresaltarse cada vez que oyen un ruido.


  —Debéis ir, por supuesto. Yo… —Lucie le tocó la mano, conmovida por su preocupación—. Os lo agradezco.


  El puso la otra mano sobre la de ella, se la apretó, se acercó un paso, le levantó la mano y se la besó, mirándola profundamente a los ojos todo el tiempo.


  El calor que invadió el cuerpo de Lucie con el beso de Harold le advirtió que diera un paso atrás, que recordara dónde estaba, quién era. Ella retiró la mano.


  —Y ésta es la otra razón por la que debo marcharme rápidamente —dijo Harold—. Perdonadme. —Se volvió hacia Gwenllian, llamándola.


  La niña se acercó corriendo. Harold la alzó en el aire y le dio vueltas, haciendo que sus rizos bailaran. Ella lo abrazó cuando él la dejó en el suelo.


  —Tengo que irme. Tu madre me ha ordenado que vaya a defender su castillo.


  —¿Qué castillo?


  —Freythorpe Hadden. Es un enorme castillo.


  Gwenllian parecía decepcionada.


  —¿Volverás?


  —¡Por supuesto que sí!


  Lucie acercó a Gwenllian hacia ella y la abrazó mientras observaba a Harold alejarse del jardín y se recordaba que aquel hombre no era rival para Owen.


  * * * * *


  Roger Moreton apareció unos momentos después, vestido con el uniforme de su gremio, para impresionar al gobernador con su posición, supuso Lucie. Después de todo, para ella podría ser más útil que Harold. Quizá, lo que era más importante, ella no tendría que cuidar su comportamiento hacia Roger.


  —¿Os importa el cambio de planes? —preguntó Roger, que obviamente estaba leyendo algo en la expresión de Lucie.


  —En absoluto. —Con un abrazo y un beso, Lucie se apartó de Gwenllian, que se alejó corriendo en busca de Crowder. Lucie se puso de pie, sonriendo.


  —Es muy amable de vuestra parte que dejéis el trabajo para acompañarme.


  —Me alegro de hacerlo. —Extrajo una carta de su bolsa—. Harold escribió lo que advirtió, cosas que vos no visteis. Esperaba que resultaran útiles.


  —Entonces estamos bien preparados. ¿Salimos?


  Hablaron poco mientras atravesaban las multitudes en Thursday Market, por Feasegate; cruzaron Coney y Ousegate hasta Nessgate. Lucie estaba preocupada por Filipa; la había dejado paseando por la sala, murmurando para sí, sin notar la presencia de Lucie o de Roger. ¿Acaso su deterioro había empeorado con el impacto de los acontecimientos recientes, o había estado igual durante todo el invierno? Los criados no se lo habían dejado muy claro.


  —Parece que Harold os ha prestado un gran servicio —dijo Roger, mirando a Lucie con una expresión extraña, quizá de preocupación. ¿Acaso podía leer su mente?


  —Sin duda, sí. Que Dios os bendiga por ofrecérmelo.


  —Umm.


  ¿Qué estaba pensando él? ¿Quizá se daba cuenta de lo que ella sentía? ¿De lo que sentía Harold? Tenía que saberlo.


  —Estáis muy lejos.


  —Perdonadme, yo… —Roger se detuvo en medio de Nessgate—. Espero que no os ofendáis, pero me tomé la libertad de hablar con Camden Thorpe sobre las acusaciones de Alice.


  Aquella intromisión había ido mucho más lejos de lo que Lucie jamás se hubiera imaginado. Se quedó muda un momento, empapándose de sus palabras. El enojo pronto reemplazó a la preocupación.


  —¿Habéis hablado con el jefe de mi gremio? —Dos hombres que pasaban por allí la miraron. Lucie se dio cuenta de lo alto que había hablado y bajó la voz—. ¿Qué derecho teníais? ¿Creéis que soy una niña que no puede hablar por sí misma?


  Roger miró a su alrededor, nervioso por la escena que había provocado.


  —Quizá deberíamos seguir caminando.


  —No. No hasta que me deis una explicación.


  —Estáis enojada. Camden dijo que así sería. Me aconsejó que no os dijera nada y me prometió no comentar nada. Pero yo quería que lo supierais. Siento haberme inmiscuido. No estuvo bien. Os pido que me perdonéis.


  —¿Qué os hizo defenderme ante el jefe de mi gremio? ¿Qué podríais decir? ¿Acaso sois boticario, habéis adquirido el conocimiento necesario para discutir mi inocencia?


  —Sólo pensé que una palabra de un mercader colega…


  —¿Una palabra? —Lucie no podía creer su ingenuidad.


  Roger bajó la cabeza.


  —A él le pareció tan inapropiado como a vos.


  —¿Vais a hacer lo mismo con el gobernador?


  —Os juro que no abriré la boca.


  ¿Qué pensaría el jefe del gremio sobre su relación con Roger? Santo cielo, qué hombre tan tonto. Pero al ver su pesar, Lucie contuvo su ira.


  —Vuestra intención era ser un buen amigo, lo sé. Pero ahora habéis puesto las cosas más difíciles para mí.


  —Os lo repito, él sabe que vos no sabíais nada sobre mi visita.


  Lucie sacudió la cabeza. No le quedaba la energía necesaria para discutir.


  —¿Estáis seguro de que podréis manteneros callado durante esta reunión?


  —Lo juro. Esperaré fuera si así lo preferís.


  —No será necesario. —Su ira estaba desapareciendo. Alice Baker había causado el problema de Lucie con el gremio, no Roger—. Pero nunca os perdonaré si rompéis vuestra promesa.


  Con expresión de alivio, Roger hizo una reverencia y le ofreció el brazo para que ella se lo cogiera.


  —Castlegate se inundó con las lluvias. Va a estar resbaladizo.


  Hablaron poco mientras se abrían paso por la calle enlodada hacia el castillo de York. Lucie se preguntó si todos los castillos estarían tan atestados de gente. Este albergaba a numerosos oficiales del rey, incluyendo al jefe de la Casa de la Moneda, a los dos custodios del Cambio, a los dos custodios del Real Sello Mercante en York, al custodio del Fossfishpond, al custodio del bosque de Galtres y al gobernador, que era el representante real en el condado. También albergaba una cárcel. Lucie siempre se sentía observada por algún agravio desconocido cuando accedía a aquel patio interior. Trató de no hacer caso a todo el ajetreo que se desarrollaba a su alrededor, en un intento de ordenar sus pensamientos. Pero se dio por vencida cuando Roger la condujo a través de una multitud que observaba un azotamiento, junto a guardias armados que rodeaban varios carros que eran descargados en el Tesoro Público, a través del humo de los hornos de acuñación, hasta la sala del gobernador, que otrora había pertenecido a los templarios. En la puerta, Lucie retiró su mano del brazo de Roger y se acomodó el velo. Deseaba causar una buena impresión en John Chamont, el gobernador, para que viera que no se estaba quejando por un simple robo de baratijas.


  El asistente del gobernador escuchó su breve relato con rostro solemne, lo cual la alentó. Luego la hizo pasar a la cámara del gobernador.


  En el instante en que Lucie entró, supo que estaba perdiendo su tiempo. John Chamont estaba sentado tras una gran mesa exquisitamente labrada sobre la cual se paseaban un niño y un cachorro. Una mujer elegantemente vestida con sedas y terciopelos y un velo de gasa estaba sentada en el rincón, detrás del gobernador, discutiendo algo con una criada. La señora Chamont, supuso Lucie.


  El asistente anunció a Lucie y a Roger. La señora Chamont siseó una orden. La criada cogió al niño con un brazo y al cachorro con otro y salió deprisa de la sala pasando junto al asistente y a los visitantes. Luego la señora Chamont se puso de pie, saludó con la cabeza a Lucie y a Roger y siguió a la criada con paso lento y majestuoso.


  John Chamont frunció el entrecejo al mirar hacia la puerta y luego a Lucie.


  —¿Señora Wilton, boticaria? —Llamó a su asistente a su lado. Este se acercó corriendo. Después de mucho intercambiar susurros, dio un paso atrás y Chamont levantó la mirada—. Ah. —Asintió mirando a Lucie—. Venís por los forajidos que atacaron Freythorpe Hadden. —Expresó su pesar—. Su eminencia el arzobispo me escribió sobre esto, expresando su preocupación. Sois afortunada por los amigos que tenéis.


  —He venido a deciros lo que sé. Y el hombre que me está ayudando con las responsabilidades de mi mayordomo me ha proporcionado información que puede ser útil. —Le entregó la carta de Harold y el gobernador se la pasó al asistente, que esperaba detrás de él.


  —Os informaremos si los forajidos son arrestados —dijo Chamont con una sonrisa benigna.


  El asistente se inclinó ante el gobernador y luego rodeó la mesa en dirección hacia Lucie y Roger.


  —¿No deseáis oír mi informe?


  —Mi asistente os tomará declaración. —El gobernador hizo una seña a su asistente indicándole la puerta y se alisó su elegante túnica al tiempo que se ponía de pie.


  —¿Es éste el alcance de vuestras obligaciones? —estalló Lucie—. ¿Recibir cartas y hacer promesas vanas?


  —Señora Wilton, ¿qué más puedo prometeros? No creo que se deba temer otro ataque. Esos forajidos nunca regresan.


  Roger dio un paso adelante con el rostro rojo de ira.


  —Si me perdonáis, señor, unos simples ladrones no causan tantos daños. —Lucie nunca había oído tanta frialdad en su voz.


  Chamont no lo notó.


  —Muy desafortunado. Pero fue un accidente, estoy seguro. Con el incendio querían asustaros, aunque causó más daños de los previstos.


  —¿Esos incendios son comunes? —preguntó Lucie.


  Chamont sacudió la cabeza.


  —Los cobertizos muchas veces se incendian para crear confusión. Lo importante es que vuestras pérdidas pudieron haber sido mucho peores. Vuestras criadas no fueron violadas, vuestro mayordomo va a recuperarse. Otros no han sido tan afortunados.


  —Afortunados —repitió Lucie con incredulidad.


  El gobernador, de pronto, se fijó en ella; su mirada era sorprendentemente intensa y nada cordial.


  —Me maravilláis, señora Wilton. Tratáis este tema como si temierais que hubiera un enemigo en particular detrás del ataque a Freythorpe Hadden. ¿Es así? ¿Tenéis algún problema?


  Aquel cambio brusco la había tomado desprevenida, y supuso que aquélla era la intención de Chamont.


  —No tengo enemigos. —Seguramente, Alice Baker no se atrevería a tanto.


  Él la miró un momento como si temiera su respuesta, pero dijo:


  —Entonces no hay nada que temer, puesto que uno siempre conoce a sus enemigos.


  Lucie había visto su agudeza, sabía que no era tan simple. Sólo era un consuelo conveniente.


  Chamont sacudió la cabeza.


  —En cuanto a los bienes, vajilla de plata y oro, joyas, sedas costosas, ganado, tapices de todo el condado… ¿Cuántos hombres necesitaría para recuperar todos esos tesoros? Por supuesto, si apreso a los forajidos. Estoy seguro de que se trata del trabajo de una banda pequeña. Es posible que descubra su guarida. Y si lo hago, lo sabréis de inmediato. Os lo prometo, señora Wilton.


  —Es un gran consuelo —dijo Lucie. No veía la necesidad de ser cortés. Fuera amable o no, a Chamont no le importaba.


  Como si estuviera de acuerdo, el gobernador le dedicó una inclinación.


  Lucie y Roger se retiraron. Cuando salieron al patio del castillo, Roger sugirió que caminaran hasta el prado de San Jorge, donde convergían los ríos Foss y Ouse.


  Lucie, que se sentía oprimida por la experiencia y el desagradable vapor de los hornos de acuñación y por el agobio de la multitud que volvía a reunirse alrededor de otro azotamiento, aceptó de buen grado la caminata. Los ríos no siempre olían bien al bajar de la ciudad. Transportaban los desechos que ésta producía junto con los de las curtidurías y las carnicerías, pero en ocasiones, en su confluencia, el aire era más fresco. Y el cielo abierto con toda certeza le levantaría el ánimo.


  —Cuando semejante hombre acepta el título de gobernador, sólo piensa en el prestigio, no en la responsabilidad —dijo Roger.


  —Me gustaría estar en silencio, Roger —dijo Lucie.


  —Por supuesto. Pero… ¿os habéis vuelto a enfadar porque he hablado durante la reunión?


  Lucie le apretó el brazo.


  —En absoluto. Vuestro enojo quizá no lo haya conmovido, pero yo lo he apreciado. —Al pasar ante los molinos y el campo donde Owen entrenaba a los hombres del lugar en la práctica del arco, Lucie meditó sobre la pregunta del gobernador acerca de posibles enemigos. ¿Sería posible que sir Robert tuviera enemigos de los que ella no supiera nada? ¿Y Owen? Seguramente, en su trabajo para el arzobispo, Owen habría encolerizado a alguien alguna vez. Pero ¿cómo podía descubrir a semejante enemigo? El río la hizo pensar en Magda Digby. La Mujer del Río había aceptado ir a Freythorpe Hadden. En aquel momento, Lucie tenía otro motivo para visitarla.


  Pero antes debía vérselas con Camden Thorpe y las acusaciones de Alice Baker.


  Estaban en el límite de los campos, como en la proa de un barco, con la excepción de que el agua fluía junto a ellos en la dirección contraria. La brisa del río era fresca y húmeda, el sol calentaba ya un poco allá arriba, y abajo la tierra aún estaba húmeda. Lucie se sintió atrapada entre el invierno y el verano. Cerró los ojos y levantó la cara hacia el cielo.


  —Parecéis contenta —dijo Roger.


  —En este momento siento la gracia de Dios —dijo Lucie—. Ruego para que sea una señal de que pronto comprenderé lo que ha ocurrido.


  * * * * *


  El jefe del gremio, Camden Thorpe, tenía una sólida casa de piedra en la puerta de San Salvador. Lucie y Owen conocían bien a la familia: Gwenllian llevaba el nombre de la señora Thorpe, su madrina. Los almacenes de Camden estaban a un lado de la casa y en el medio había un pequeño patio donde Gwen Thorpe lograba convencer a varios árboles para que crecieran. También había conseguido que la hiedra trepara por las paredes de los almacenes. Era un ambiente encantador.


  Lucie se separó de Roger en Thursday Market, ya que prefería enfrentarse sola al jefe del gremio.


  Una criada abrió la puerta y, al reconocer a Lucie, corrió a buscar a su señora antes de que Lucie pudiera preguntar por Camden.


  Una mujer corpulenta y guapa llegó ruidosamente a la puerta; uno de sus hijos menores iba correteando torpemente tras ella.


  —Que Dios te bendiga, Lucie. Debes perdonar a Mary. No sabe que éstas no son horas de que vengas a sentarte a charlar conmigo. Por supuesto, buscas a Camden. Está en el almacén del otro lado del patio. —Puso una mano sobre la de Lucie—. La muerte de tu padre es una gran pérdida. Que Dios le dé paz. Asistiré al réquiem mañana.


  El hecho de que la señora Thorpe se tomara la molestia de salir de su casa era un signo de su buena amistad. Tenía muchos hijos y mucho personal, así como dos aprendices de su esposo y varios criados que trabajaban en el almacén, y a todos les tenía que dar de comer. Y como jefe del gremio y regidor, el señor Thorpe recibía invitados con frecuencia.


  —Será un consuelo tenerte allí —dijo Lucie.


  —Ve, entonces, dile lo tonta que es Alice Baker. Todos lo sabemos. Luego, si tienes tiempo, regresa para que te dé algunos pasteles para mi ahijada y su hermanito.


  El trato amistoso de Gwen suavizó el humor de Lucie. Al cruzar el patio hacia los almacenes, sintió menos que iba a reunirse con un adversario.


  Su buen humor se desvaneció cuando oyó que la voz de Camden se elevaba iracunda. Dos criados estaban acurrucados sobre un tonel y el olor a vino llenaba el ambiente. Lucie comenzó a retroceder, pensando que sería más fácil si lo encontraba de mejor humor. Pero Camden notó que uno de los criados levantaba la mirada al verla y se volvió para ver quién había presenciado su arranque.


  —¡Señora Wilton! —Camden sonrió mientras caminaba hacia ella—. ¿Qué pensaréis de mí? Mi humor tiene justificación, os lo aseguro. Pero no quisiera que pensarais que soy un gruñón. —Era un hombre del tamaño de un oso con cejas espesas y nariz aguileña.


  —Siento mucho interrumpiros en este momento. Pero Jasper me ha dicho esta mañana que habíais estado en nuestra casa.


  —No me molestáis, señora. Venid, alejémonos de este par de torpes y escapemos del triste perfume del vino derramado. —La condujo hasta un pequeño cuarto separado del área más amplia con paneles de madera. El olor del vino no era tan penetrante allí, pero aun así era fuerte. Camden hizo una seña a Lucie para que se sentara en la única silla de respaldo alto de la habitación. Él se instaló en un banco y se tomó un momento para calmarse, refregándose la frente y tocándose el mentón, un antiguo hábito de cuando llevaba barba—. Es culpa mía, me temo. Soy impaciente. Mis aprendices lo habrían logrado sin problemas. Pero tuve que pedirles que cambiaran el tonel de posición.


  —¿Es una gran pérdida? —preguntó Lucie.


  —¿Sabéis? La causa de mi pesar no es ésa, sino la calidad. Un magnífico vino francés que estaba guardando para la boda de mi Celia. Dios santo, soy un viejo tonto.


  No era tan viejo y en absoluto tonto, pero Lucie entendió que la pérdida era mucho mayor que simplemente el vino. Era un padre amoroso que deseaba que el día de la boda de su hija mayor fuera perfecto. Y sólo faltaba un mes para la ceremonia.


  —¿No hay tiempo para reemplazarlo?


  Camden se tocó el mentón.


  —Conseguiré otro buen vino francés. De hecho, tengo otros. Pero ése… —Sacudió la cabeza y luego, de repente, se enderezó y se palmeó los muslos—. Basta de quejas. Desearéis oír mi opinión sobre las acusaciones de Alice Baker. —Bajó la mirada y observó el suelo durante un momento. Respiraba profundamente; era un hombre de gran tamaño.


  Lucie escuchó sus inspiraciones medidas, preguntándose si eran más o menos agitadas que de costumbre. Sintió que estaba de regreso en el convento, esperando un castigo por una travesura.


  —Creo que sé lo que sucedió —dijo con voz demasiado débil.


  Camden la miró a través de las cejas.


  —Yo también. Y el resto de la ciudad. Alice Baker piensa que si una pizca basta para curar a la mayoría de la gente, lo que ella necesita es una palada. Cree que es una criatura delicada, acechada por demonios en cada órgano y articulación. Oh, sí, conozco a Alice Baker.


  —Es posible, pero la ictericia no se produce por una dosis superior de algo —dijo Lucie—. Ella mezcló cosas equivocadas. —Le explicó la teoría de Magda Digby y el remedio que había recomendado—. Pero no puedo forzarla a que me obedezca. —Oyó el tono defensivo en su propia voz.


  Y también Camden, que le hizo un gesto para que se calmara.


  —No os acuso de nada. Simplemente quería conocer los detalles para poder saber cómo defenderos si alguien trata de acusaros.


  —¿Todavía no lo ha hecho nadie?


  —Hubo algunos rumores entre los miembros del gremio, pero principalmente los que viven fuera de la ciudad y no conocen a la señora Baker. Y, por supuesto, hubo muchas discusiones sobre su color. —Le brillaron los ojos—. En realidad, no es un tono tan malo.


  Lucie se mordió el labio, temiendo echarse a llorar.


  —No puedo deciros lo aliviada que estoy.


  —Lo veo en vuestros ojos, amiga mía. Vamos, tomemos algún refresco con Gwen. Siento náuseas por el aroma de ese vino precioso.


  * * * * *


  De camino hacia su casa, Lucie se detuvo en la iglesia de San Salvador. Se arrodilló delante de la capilla de Nuestra Señora, apoyó la cabeza sobre sus manos y por fin, bajo la tenue luz de las velas, se sintió lo suficientemente sola para permitirse llorar. Eran unas lágrimas de alivio, dolor, temor y remordimiento, no importaba. Se sintió purgada cuando por fin se puso de pie y cogió su paquete de pasteles para los niños.


  Capítulo 10

  

  Math y Enid


  Una perra pastor de patas cortas les ladró cuando subieron renqueando hasta la gran casa de piedra de la granja. Owen trató de recordar lo que Ranulf de Hutton le había dicho acerca de la casa de los padres de Cynog. ¿Acaso todo aquello se parecía a lo que él había descrito? ¿O sólo era que Owen esperaba que así fuera? No habían caminado mucho, pero sentía que estaba arrastrando a Iolo, no sólo sosteniéndolo. La cadera de Owen estaba empapada en sangre por la herida del costado, y sentía fuego en el brazo.


  Una mujer salió de la casa mientras se limpiaba las manos con un trapo. Se protegió los ojos del sol para ver quién se acercaba y luego corrió hacia ellos. La perra la siguió, describiendo grandes círculos alrededor de los dos hombres mientras ladraba. La cabeza de Owen le estallaba.


  —Le he dicho a Math que había oído gritos en el bosque —dijo la mujer en galés—. ¡Estáis heridos!


  —Hemos sido atacados por tres hombres —dijo Owen—. íbamos de San David a la casa de la familia de Cynog, el albañil.


  —¿Y qué queríais de ellos?


  —Deseo averiguar quién mató a su hijo.


  —Entrad. —Hizo alejarse a la perra y los condujo al interior de la casa, hasta una gran cama encajonada.


  Iolo se dejó caer sobre ella.


  Owen se sentó en el borde.


  —Si me acuesto, creo que no me levantaré nunca.


  —Entonces me ocuparé de vos mientras os sentáis junto al fuego —dijo la mujer—. Vuestro amigo… Está muy callado.


  —No quiero maldecir delante de vos. —La voz de Iolo sonó ronca.


  Owen se levantó con un esfuerzo y colocó un banco junto a la pared para poder sentarse y apoyar la cabeza. Pensó que podría cerrar los ojos mientras la mujer curaba a Iolo. Se despertó cuando ella le tocó la manga.


  —Debéis sacar el brazo de ahí dentro. —Ayudó a Owen a quitarse sus ropas de cuero y lino. Él hizo una mueca de dolor cuando la tela se despegó de las heridas del antebrazo y del costado, pero lo que más dolor le provocó fue levantar el brazo derecho, aun con ayuda de la mujer. Un brazo roto lo volvería inútil con un arco, por segunda vez en su vida. Buscó algo que lo distrajera—. ¿Conocéis a la familia de Cynog? —preguntó Owen.


  —Soy su madre —dijo la mujer suavemente—. Que Dios os bendiga por preocuparos por cómo murió mi hijo.


  —Era un hombre bueno y con talento.


  Ella recorrió una larga cicatriz que había en el hombro de Owen.


  —Por vuestras cicatrices, veo que ésta no es la peor herida que habéis sufrido.


  Después de pasar tanto tiempo sin una mujer, Owen encontró turbador su contacto.


  —¿Y el brazo? ¿Está roto?


  Recorrió la parte superior con las manos, presionando aquí y allí, moviéndolo suavemente.


  —Está hinchado, pero no noto ningún hueso fuera de lugar. —El rostro de la mujer estaba iluminado desde abajo por el fuego, y el pañuelo blanco con que tenía recogido el pelo arrojaba sombras desde arriba. Owen no le vio arrugas; su cara era lisa y agradable. No parecía tener edad suficiente para ser la madre de Cynog. Ella apartó la ropa sucia y acercó una lámpara para examinarle las heridas—. No son profundas. —Volvió a tocarle el brazo—. Torcerse un brazo en el sentido contrario puede doler tanto como una rotura, lo sé. Os limpiaré las heridas, las vendaré y luego os ataré el brazo contra el cuerpo para inmovilizarlo. Eso contribuirá a la recuperación. —Se apoyó sobre los talones, se puso de pie y revolvió dentro de un gran arcón junto a la cama.


  —¿Iolo duerme? —preguntó Owen cuando ella regresó con tiras de tela.


  —Sí. —Ella permaneció un rato en silencio, empapando en agua uno de los trapos—. Iolo —dijo, mientras untaba otro paño con un ungüento aceitoso—. ¿Y cuál es vuestro nombre?


  —Owen.


  —Yo soy Enid. Mi marido es Math. Lo siento, pero tendréis que levantar el brazo para que pueda limpiar la herida del costado.


  Owen contuvo la respiración mientras trataba de hacerlo. No podía mantenerlo arriba. Enid arrastró la única silla con respaldo y lo ayudó a levantar el brazo y apoyarlo sobre él. Su tacto era suave.


  —¿De qué conocíais a mi hijo?


  —Cynog estaba tallando una tumba para el padre de mi esposa. En San David.


  Enid sonrió con tristeza.


  —Mi hijo me habló de ello. Estaba muy orgulloso de esculpir la tumba de un hombre bendecido con una visión de santa Non. ¿La terminó?


  —No.


  Enid no dijo nada por un momento, su respiración era desigual, como si estuviera llorando.


  De no ser por sus heridas, Owen la habría tomado en sus brazos. Pero Dios lo protegía. No iba a insultar a aquella mujer amable de aquella manera y en casa de su esposo. ¿Y dónde estaba el esposo? Como estaban dentro de la casa oscura y llena de humo, Owen no tenía ni idea de qué hora podía ser.


  —¿He dormido mucho?


  —No mucho. Le he vendado el tobillo a Iolo y le he dado una bebida para aliviarle el dolor. Sostened esto contra la herida. —Owen sostuvo un trapo con ungüento mientras Enid lo aseguraba con una larga tira alrededor de la cintura—. Es una suerte que seáis delgado. —Metió el extremo. Le ayudó a bajar el brazo y alejó la silla. Se dijeron poco mientras ella le limpiaba y vendaba el brazo, luego se lo sujetó al costado. Cuando terminó, le puso una áspera camisa de lana—. Debo lavar la vuestra.


  —Por favor, puedo hacer eso cuando regrese a San David.


  —¿Tenéis caballos?


  —Los teníamos. Nuestros atacantes se los llevaron.


  —Entonces vuestra camisa se arruinará si no se lava antes de que volváis a San David. Pasará un tiempo antes de que vuestro amigo pueda recorrer esa distancia.


  —Tengo amigos en la ciudad que saben que debo estar de vuelta mañana a mediodía. Vendrán a buscarnos.


  —A menos que vuestros atacantes también los esperen.


  Owen ya había pensado en eso.


  Enid estaba frente al fuego, donde revolvía algo que estaba dentro de una gran olla. Owen, al oler hierbas y potaje, se dio cuenta de que estaba hambriento.


  —¿Conocíais a los hombres que os atacaron en el bosque? —preguntó ella.


  —No.


  Un hombre entró en la casa. Tenía el pelo blanco y profundas arrugas alrededor de la boca y los ojos.


  —Math, mi esposo —dijo Enid.


  Math acercó la silla a Owen y se sentó con un suspiro cansado.


  —¿Qué hizo Cynog para que alguien lo colgara y tratara de matar a su amigo? —Parecía mucho mayor que su esposa, desde luego, lo bastante para ser el padre de Cynog, y sus ojos eran muy parecidos a los de su hijo.


  —No lo agotes —dijo Enid.


  —He venido aquí con la esperanza de que pudierais nombrarme a sus enemigos.


  Math meneó la cabeza.


  —No conocimos a ninguno. Estábamos muy complacidos cuando se convirtió en aprendiz en San David. Nuestro único hijo, tan cerca de nosotros. Ahora pienso que hubiera sido mejor que se hubiera marchado lejos… —Inclinó la cabeza sobre sus manos cruzadas, que estaban llenas de nudos e hinchadas—. Que lo hayan colgado… es una forma deshonrosa de morir. Como si fuera un criminal. Mi hijo era un hombre honesto, un hombre pacífico.


  Owen permaneció en silencio durante un rato.


  —¿Venía con frecuencia por aquí?


  —No sé lo que es con frecuencia —dijo Math con la voz de alguien que está cansado de pensar.


  —Durante un tiempo vino todos los meses —dijo Enid—. Pensé que debía agradecérselo a Glynis, al consejo de una mujer. Pero incluso después de que ella le rompiera el corazón, siguió viniendo todos los meses, el día siguiente a la luna llena.


  —Ella no lo merecía —dijo Math.


  —Lo mataron dos días antes de una visita —dijo Enid en voz baja.


  —Siento mucho pediros que recordéis todo esto —dijo Owen.


  Math se inclinó para rascar a la perra, que se había tumbado a sus pies.


  —Nunca dejamos de pensar en nuestro hijo, capitán Archer.


  Owen se sintió reprendido, aunque entendía que no era la intención de Math.


  —¿Por qué Cynog venía después de la luna llena?


  Enid sacudió la cabeza.


  —Nunca hablamos de ello.


  —¿Traía a Glynis con él? ¿O a alguien?


  —Glynis. —Enid siseó el nombre—. Nunca la conocimos. Ni tampoco a ninguno de sus amigos. ¿Creéis que alguien lo mató para impedirle que viniera aquí?


  —No digas tonterías. —Math se masajeó las hinchadas articulaciones de su mano derecha—. ¿A quién le iba a preocupar que un albañil visitara a sus padres?


  —¿Creéis que tenía algo que ver con sus visitas? —preguntó Owen a Enid.


  —Creo que tiene que ver con ese hombre a quien la gente llama el Redentor —contestó ella.


  —¡Mujer!


  —¿Owain Lawgoch? ¿Cynog habló de él?


  —Hubo un tiempo en que lo hizo. —Enid pasó por alto la cara de su esposo—. Pero últimamente sólo hablaba de su trabajo. Y de la traición de Glynis. La amaba con toda el alma. —Desvió la mirada, ahogada en sus propias palabras.


  —Era demasiado sensible, el muchacho —dijo Math—. Cuando le ahogué los cabritos no me habló durante días. —Sacudió la cabeza al recordar—. Pasión. Pasión insensata. Eso sentía por esa mujer.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Por la forma en que hablaba de ella. —Math miró a Owen con ojos cansados—. «No puedo vivir sin ella», decía. Es pecaminoso pensar esas cosas.


  El viaje podría ser la clave. ¿Quizá lo mataron por algo que había hecho, porque se encontró con alguien en el camino, a la luz de la luna?


  —Cuando el tiempo era lluvioso y no había luna, ¿seguía viniendo?


  —Sí —dijo Enid.


  —¿Y no tenía problemas en el bosque? ¿Nunca llegó herido? —preguntó Owen.


  —¿Por qué iba alguien a atacar a los viajeros cerca de nuestra granja? —Math sacudió la cabeza—. Poca gente pasa por aquí.


  —Entonces, ¿qué estaban haciendo hoy tres hombres armados en el bosque?


  —Debieron de seguiros a vos y a Iolo —dijo Enid—. Vamos, tenéis que comer algo y luego descansar.


  * * * * *


  La perra pequeña y robusta que se creía guardiana estaba echada junto a Owen con sus cortas patas encogidas, disfrutando del calor del fuego cubierto de ceniza. Enid y Math estaban acostados en unos jergones frente a Owen. Iolo seguía dormido en la cama encajonada en la esquina más alejada. La lluvia caía suavemente sobre el techo y lo hacía en ritmos discordantes por dos puntos invisibles sobre ellos. La pálida luz que se colaba por las aberturas de las puertas sugería que estaba amaneciendo. El dolor consumía a Owen. Los cardenales habían ido apareciendo poco a poco. Eran profundos dolores que convertían cada movimiento en un recuerdo desagradable de la emboscada. El hecho de que pudiera seguir dormitando era un tributo a lo agotado que había estado aun antes de esa última desventura. Owen se estaba quedando dormido cuando la perra levantó la cabeza, con las orejas tiesas y los ojos en la puerta, y comenzó a gruñir.


  Capítulo 11

  

  Rumores


  La nave de la catedral de York estaba iluminada con velas y en su interior retumbaban las voces del capítulo que cantaba el réquiem en el coro. Lucie no había esperado que tanta gente asistiera a la misa. Su padre había hecho más amigos en la ciudad de lo que ella sabía. Filipa observaba nerviosamente la multitud, pidiendo a Lucie que identificara a quienes no conocía o no distinguía con su vista deteriorada.


  —No te preocupes —murmuró Lucie palmeándole la mano con la que aferraba su brazo—. No he invitado a toda esta gente para que venga a casa después.


  —Nada de extraños —dijo Filipa.


  —Por supuesto que no. ¿Por qué habría de invitar a extraños?


  Filipa desvió la mirada y murmuró algo para sí.


  Lucie rogó para que se le pasara aquel humor. Filipa entraba y salía de estados de lucidez y confusión.


  Bess y Tom Merchet, propietarios de la Taberna de York, que estaba junto a la tienda de Lucie, habían notado los cambios de carácter impredecibles de Filipa. Tom decía que todos terminarían igual. Bess opinaba que debía ponerla a trabajar. El trabajo era la mejor solución de Bess para todas las conductas extrañas, como si una persona necesitara el ocio para volverse rara.


  Pero el ocio no era el problema de Filipa. Lucie deseó que así fuera. Cuando Filipa estaba lúcida, se ocupaba de las cosas de la casa. Criticaba la cocina de Lucie, la crianza de sus hijos y su forma de limpiar; le decía que no era lo suficientemente estricta con los niños y, sin embargo, malcriaba a Gwenllian y a Hugh cuando su madre se daba la vuelta, insistía en hacer cambios en la dieta de los críos para «hacerlos medrar» y censuraba a Lucie por la cantidad de tiempo que pasaba en la botica. En cambio, en sus momentos de confusión, permanecía sentada, moviendo las manos nerviosamente y murmurando para sí, o se paseaba lentamente y sin destino de cuarto en cuarto.


  Lucie se arrepentía de haber llevado a su tía a la ciudad. Y no sólo porque perturbaba la casa. Su temor hacia los extraños alimentaba la preocupación de Lucie. Había pensado mucho en la pregunta del gobernador con respecto a los enemigos. ¿Cómo iba a saber quién podía albergar resentimientos contra la familia por algo que su padre había hecho durante su carrera militar o por las investigaciones de Owen? Temía por la casa y por su familia. Prefería tener que enfrentarse a una Alice Baker, que la acusaba abiertamente, a luchar contra un enemigo invisible y desconocido. ¿Cómo podía proteger a su familia contra aquella persona?


  Lucie trató de controlar un bostezo, pero la mandíbula se le abría, tensa. La preocupación la mantenía despierta, no sólo por Filipa, sino también por la casa y por Owen. Y en realidad, se tomaba a pecho parte de las críticas de su tía. En el fondo de su mente siempre estaba el temor de que, a causa de la botica, estaba muy poco con los niños, aunque no conocía a ninguna madre que pasara con sus hijos todo el tiempo que quería. La noche anterior, mientras arropaba a los niños, había sentido un nudo en el estómago. Temía las horas largas y oscuras que pasaba lo más quieta posible para no despertar a Filipa o escuchando cómo se movía inquieta y murmuraba dormida. Lucie trató de no esforzarse por comprender las palabras de su tía, demasiado confusas para tener sentido, gemidos que le daban escalofríos. Le venían ganas de llevar a su cuarto a Gwenllian y a Hugh y mudar a Filipa al cuarto de Jasper, pero entonces despertaría al pobre muchacho. Además, Lucie sin duda seguiría despierta la mayoría de las noches. Tenía la mente demasiado ocupada.


  Unos crujidos arrancaron de sus pensamientos a Lucie, que seguía de rodillas cuando todos los demás ya se habían puesto de pie. Se levantó, inclinó la cabeza y dirigió sus pensamientos a las oraciones por el alma de su padre.


  Después de la misa, el hermano Michaelo preguntó a Lucie si podían hablar un momento. Lucie vio la profundidad de los sentimientos del hermano, tenía los ojos rojos e hinchados de llorar.


  Michaelo no quería hablar sobre sir Robert. Llevaba una invitación del arzobispo Thoresby para cenar con él en la casa del arcediano Jehannes la noche siguiente. Su eminencia deseaba ofrecer sus condolencias y saber más sobre la situación en Freythorpe Hadden, averiguar si podía hacer algo más. Michaelo alegró a Lucie con la noticia de que Thoresby ya había enviado a dos asistentes a la propiedad y también al saber quiénes eran: los hombres en quien Owen más confiaba. El hecho de que también hubiera enviado a un mensajero a buscar a Owen hizo acelerar los latidos de su corazón. Se sentiría muy agradecida de tenerlo de vuelta.


  Lucie se apresuró a volver a su casa con el fin de estar lista para recibir a los invitados. Muchos miembros del gremio asistieron a la reunión y le ofrecieron amables condolencias, ansiosos por enterarse de más detalles sobre el ataque a Freythorpe Hadden y curiosos por tener noticias de Owen. También asistieron miembros del Consejo y algunas personas a las que ella misma había invitado por ser demasiado influyentes para excluirlas. Entre ellas se encontraba John Gisburne, cuyo intento por hablar amablemente con Filipa fue rechazado de un modo incómodo.


  Filipa se había mantenido cerca de Lucie o Jasper y les había pedido que identificaran a la gente. Cuando los invitados hablaban sobre sir Robert, Filipa respondía amablemente y agradecida, pero si se mencionaba el asalto a Freythorpe Hadden, se quedaba muda y adquiría una mirada perturbada que inquietaba a la gente. Cuando Gisburne expresó su preocupación por el incidente, Filipa no pudo soportarlo más y salió del cuarto a toda prisa.


  Lucie trató de desviar las preguntas curiosas mostrando interés por los sacerdotes del coro y alabando la apología del arcediano Jehannes. Nadie habló directamente de Alice Baker, aunque Lucie vio que algunas personas juntaban las cabezas y se separaban con expresión culpable cuando ella se acercaba. En voz alta para que todos pudieran oírlo, Thorpe, el jefe del gremio, y su esposa, Gwen, se aseguraron de invitar a Lucie a cenar con ellos la semana siguiente. Fue una amable muestra de apoyo que Lucie agradeció mucho.


  Las preguntas sobre Owen comenzaban a molestarla. Demasiadas averiguaciones de la gente significaban dudas de que Owen fuera a volver. La primera vez que alguien preguntó si «él iba a regresar pronto», ella lo interpretó como si fuera una afirmación. Pero después de dos o tres de esos deslices, ella ya no pudo pasarlo por alto. ¿O era simplemente su preocupación natural cuando Owen no estaba la que coloreaba su percepción?


  Notó lo que parecía una discusión en silencio entre el regidor Bolton y John Gisburne. Le pareció que era hora de demostrar a este último su gratitud por haber asistido al funeral. Cuando Lucie lo vio alejarse de Bolton y terminar su copa de cerveza al hacerlo, se acercó a él.


  —Señor Gisburne, os ruego que perdonéis el comportamiento de mi tía. No ha estado bien, y temo que esta reunión no ha sido muy acertada.


  Gisburne se inclinó ante Lucie y juntó sus manos enjoyadas al ponerse de pie. Era un hombre elegante. Su túnica era azul oscuro; su gorro, de seda color ámbar.


  —Quizá ya sepáis que Harold Galfrey ha estado ayudando a mis empleados en Freythorpe Hadden.


  —¿De verdad? Pensé que era el mayordomo de Roger Moreton.


  —El señor Moreton no lo necesitaba todavía…


  —Qué amable es Roger. Sois afortunada de contar con su amistad. Mi padre y vuestro tío eran buenos amigos, ¿lo sabíais?


  —¿Mi tío, Douglas Sutton?


  Gisburne asintió.


  Lucie se avergonzó mucho más por el comportamiento de su tía hacia aquel hombre.


  —No recuerdo a mi tío.


  —Yo tampoco a mi padre. Lo mataron durante los ataques de los escoceses a Yorkshire.


  Gwen Thorpe se les acercó para preguntar por la esposa de Gisburne, Beatrice. Lucie aprovechó para ir a ver cómo estaba Filipa. Su tía se había sentado en la cocina y dormitaba en una silla junto al fuego. Lucie volvió con el grupo de gente y se propuso hablar con el regidor Bolton para que no se sintiera desairado.


  Cuando los invitados se marcharon, Lucie se encontró sin tener nada que hacer el resto de la tarde. Jasper había ido a la abadía de Santa María, que era su escape acostumbrado cuando necesitaba consuelo. Filipa estaba durmiendo arriba con la ayuda de un calmante. Gwenllian y Hugh también estaban en sus cunas. Kate no necesitaba ayuda para limpiar: Bess Merchet había enviado una criada de la cocina para ayudarla. A Lucie le pareció que era un momento perfecto para ir a ver a Magda Digby.


  * * * * *


  El sol calentó a Lucie y mejoró su estado de ánimo. Sus problemas le parecieron menos aterradores. La verdad es que el ataque podría haber sido peor. A excepción de Daimon, nadie tenía lesiones de gravedad. Habrían perdido mucho más si los ladrones hubieran sabido dónde estaban guardadas las joyas de su madre o las armas de su padre. Pero para sus otros problemas no halló consuelo en el sol. Quizá el estado de confusión de Filipa y su debilidad nunca mejoraran. Quizá Lucie nunca llegara a saber qué sentía Jasper.


  Magda estaba sentada sobre un tronco de madera y cortaba raíces con un hacha pequeña. Tenía el pelo cubierto con un pañuelo y un delantal protegía su colorido vestido.


  —Me alegro de que estés bien —le dijo Lucie.


  Magda asintió, pero siguió con su trabajo. Lucie se instaló en un banco que le permitió recostarse contra la vieja casa y considerar la cabeza de dragón que la miraba con furia desde lo alto. El techo de Magda era un viejo barco vikingo al que le habían dado la vuelta. La mujer le había explicado una vez que aquel rostro aterrador había protegido a los marinos de los monstruos marinos y pensó que era sensato proteger su casa en la isla en caso de que aquellos monstruos se aventuraran alguna vez río arriba. Los gusanos habían carcomido la cara del dragón y el clima había hecho hendiduras en la pintura. En aquel momento parecía tan viejo como Magda.


  —Os estáis convirtiendo rápidamente en buenos amigos, ¿no es así? —dijo Magda mientras guardaba las raíces cortadas dentro de un tarro. Limpió el hacha con el delantal y se reunió con Lucie en el banco.


  —Freythorpe Hadden necesita un dragón. Pero de momento me conformo con aceptar a algunos de los hombres del arzobispo.


  —Es generoso.


  —Igual que tú.


  —Magda ya tiene planeado marcharse mañana a una granja cerca de Freythorpe para hacer salir a un niño del vientre de su madre. En un día o dos, debe ir a ver a Daimon a Freythorpe, en cuanto el bebé esté de acuerdo. Aunque Magda duda que pueda hacer por el muchacho más de lo que vos hicisteis.


  —No fui la mejor enfermera —dijo Lucie—. Sucedieron demasiadas cosas a la vez. Temo haber pasado algo por alto. Envié a Harold Galfrey ayer con medicinas que no tenía en aquel momento, pero aún ahora no estoy segura de haber pensado en todo.


  —¿Ese Harold es el mayordomo de Moreton?


  —Sí. —Lucie le contó a Magda lo útil que había resultado.


  —¿Es verdad que John Gisburne se lo recomendó a Moreton?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Gisburne es amigo de los forajidos, eso lo sabéis…


  —Rumores.


  Magda guiñó.


  —¿De verdad? Pero Harold… —Lucie se detuvo. ¿Qué sabía exactamente del hombre excepto sus acciones?—. No lo creo de él.


  —Bien. No necesitáis más problemas.


  —El gobernador me preguntó acerca de posibles enemigos.


  —Hay muchos que temen el ojo de vuestro esposo, pero hasta donde sabe Magda, nadie es tan tonto como para provocar a Ojo de Ave con semejante hecho.


  —Él no está, y quizá por eso se sienten confiados.


  Magda miró hacia el sol y entrecerró los ojos.


  —¿Tenéis noticias de él?


  —Una pregunta muy repetida hoy.


  Magda se puso de pronto de pie y se encaminó hacia el borde de la piedra sobre la que estaba apoyada su casa, luego permaneció con las manos cogidas en la espalda, mirando hacia la ciudad. Lucie se acercó a ella. El sol bailoteaba sobre el agua poco profunda, un perro ladró en alguna parte entre las casuchas en la lejanía, repicaron las campanas de una iglesia, unos niños chillaron mientras jugaban en el agua corriente arriba, un barquero gritó. Pero Magda permaneció en silencio.


  —¿Qué sucede? —preguntó Lucie.


  —¿Cómo respondéis a los rumores sobre vuestro esposo?


  —¿Qué rumores?


  Magda observó el surco que trazó una gaviota al pasar rozando el río y se volvió hacia Lucie.


  —¿No los habéis oído?


  —No.


  —Estas preguntas… ¿La gente las hace sin explicar por qué? —Magda sacudió la cabeza ante el asentimiento de Lucie—. ¿Incluso Bess Merchet?


  —¡Decídmelo, por Dios!


  —Owain Lawgoch, Owen de la Mano Roja. ¿Habéis oído los cuentos?


  —Sí. ¿Qué tiene que ver él con Owen?


  —Se dice que Ojo de Ave podría ver en el principito una causa noble.


  —¿Quién acusa a mi marido de traición?


  —Magda supone que nadie lo acusa, sólo se lo preguntan.


  —¿Quién pensaría semejante cosa de Owen?


  —Aunque sea vuestro esposo, es un extraño del oeste.


  Lucie sintió que las piernas se le aflojaban. Se retiró al banco, en un intento por recordar si Bess también había hecho preguntas sin explicar por qué. ¿Y Gwen y Camden Thorpe? ¿Por qué no habían dicho nada de aquello? Dios santo, ¿y Jasper? ¿Cómo recibiría semejante rumor? ¿Respondería a eso la invitación a cenar de su eminencia el arzobispo? ¿Quería interrogarla acerca de la lealtad de Owen?


  Magda se sentó y cogió con fuerza una de las frías manos de Lucie entre las suyas, cálidas.


  —Mirad a Magda.


  Con desgana, Lucie levantó la mirada.


  —Magda no deseaba decíroslo. Debe de pasar lo mismo con todos vuestros amigos. Quizá algunos crean que sabéis lo que dice la gente y preferís no hacer caso. Que es lo que ahora debéis hacer.


  Pero los pensamientos de Lucie habían regresado a las cartas de Owen.


  —Debo hablar con el hermano Michaelo.


  —¿Sospecháis que detrás de todo esto hay algo de verdad?


  —No puedo creer que Owen sea capaz de traicionar a su rey. Pero en cada carta ha escrito algo sobre el maltrato que sus compatriotas recibieron de los señores ingleses y sus hombres. No ha podido quedarse callado.


  —¿Mencionó al principito?


  —No. No iba a arriesgarse tanto. Las cartas podrían haber ido a caer en manos equivocadas. ¿Acaso los ladrones oyeron esos rumores? ¿Fue eso lo que los envalentonó?


  —Vuestro padre también tenía enemigos, eso es seguro.


  —Es posible que nunca sepa la verdad de esto.


  —Quizá.


  Lucie regresó a su jardín con la esperanza de no ver a más gente. Su pequeño rastrillo no estaba en su gancho, en el cobertizo. Al buscar en los estantes entre los cestos, se topó con el viejo sombrero de fieltro de su padre. Lo levantó y lo giró en sus manos, y los ojos se le llenaron de lágrimas. El sudor y la lluvia lo habían oscurecido; todavía se podía ver una mancha en la coronilla donde sir Robert se lo había quitado con una mano llena de tierra para limpiarse la frente. Lucie apretó el sombrero contra su cuerpo, dijo una plegaria por el alma de su padre y luego lo colgó de un clavo para que no estuviera en medio de nada, pero para que fuera visible a la luz de la puerta abierta.


  Se arrodilló junto a las rosas de la botica que rodeaban la tumba de su primer esposo, Nicholas. Aunque le gustaba todo el jardín, aquel lugar había sido su favorito. En la estación de cultivo, trabajaban allí antes de abrir la tienda, Nicholas le enseñaba con paciencia la forma correcta de podar cada planta, cómo fertilizarla, cómo darse cuenta de cuando estaba enferma, cómo cosecharla y, a la vez, dejar suficiente planta para que creciera y lograr otra cosecha. Habían sido felices, y él siempre estuvo allí. No como Owen. Aunque sentía por Owen una pasión que por Nicholas nunca había experimentado, Lucie echaba de menos el compañerismo de su primer matrimonio. Una oleada de tristeza la invadió. Después de la muerte de Nicholas, había corrido a los brazos de Owen. Pero su primer esposo había sido un hombre bueno y amable. Con estos pensamientos, se inclinó sobre su trabajo y empezó a remover la tierra para extraer la maleza.


  Al oír pasos detrás de ella, levantó los ojos. Era Roger Moreton, que se detuvo y la miró con una expresión de preocupación. Lucie se limpió los ojos con el borde de la chaqueta suelta que tenía puesta sobre el vestido y se puso de pie para saludarlo. Inesperadamente, él la tomó en sus brazos y le apretó la cabeza contra su hombro. Aquello cogió a Lucie por sorpresa, pero al recordar su agonía por el beso de Harold, rápidamente se alejó.


  —¡Roger!


  Él tenía las mejillas ruborizadas.


  —Os ruego que me perdonéis. Es que… al veros de rodillas allí, llorando sobre la tumba de Nicholas, me he dado cuenta de lo que estaríais sintiendo. Yo también lloro por Isabel. Y ahora vuestro padre también se ha ido. Y Owen está lejos… —Roger se cogió las manos en la espalda y desvió la mirada hacia el sendero.


  —¿Por qué no termináis lo que estabais diciendo? ¿Que Owen está lejos en una aventura traicionera? ¿Que Owen se ha ido para siempre?


  Él la miró a los ojos.


  —¡No pensaréis que creo esos rumores!


  —¿Por qué no me lo habíais dicho?


  —¿No lo sabíais?


  —Magda me lo ha dicho.


  —Entonces vuestros amigos se han cuidado de no decíroslo.


  —¿Cuánto hace que empezó?


  Roger hizo una mueca.


  —Hace tiempo, pero comenzó solamente con la sorpresa de que el hermano Michaelo regresara solo. Luego, después de que pasara la noticia de la muerte de vuestro padre, dirigieron su atención al capitán.


  Lucie notó que el pelo de Roger estaba húmedo de sudor, como si se hubiera apresurado para ir a verla.


  —Pero no me habéis contado la razón de vuestra visita —dijo—. ¿Hay alguna novedad?


  —No, no, simplemente quería ver cómo estabais. —Se mostraba cada vez más incómodo—. Vendré otro día.


  —¿Deseáis hablar de Harold Galfrey?


  Roger vaciló, luego dijo:


  —Hablaremos de él otro día. —Y con eso, se volvió y se alejó deprisa. Al desaparecer detrás del seto que conducía a la puerta, lanzó una exclamación.


  Lucie no podía ver a través de los arbustos, pero oyó la voz de Bess Merchet con toda claridad.


  —Qué prisa, señor Moreton. No hay perros en el jardín. ¿Acaso el diablo os está pisando los talones?


  Roger murmuró algo. Lucie oyó que la puerta se abría y se cerraba.


  —¿Bess?


  Con su característico paso decidido, Bess apareció al principio del sendero y se acercó a buen ritmo. Se había puesto lo que ella llamaba su traje de fregar, un simple bombasí sin mucha forma, y una de sus cofias viejas sin lazos. Lucie se imaginó que estaban instruyendo a alguna criada de servicio sobre los puntos más importantes en la limpieza de la posada. Bess llevaba una jarra.


  —Pareces ocupada. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó Lucie.


  Bess se acomodó un mechón rojizo suelto dentro de la cofia y luego levantó la jarra.


  —Aguardiente. Pensé que podías necesitar consuelo, al quedarte de pronto sola, pensando en tu padre. Pero veo que Roger Moreton ha tenido la misma idea. Otra clase de consuelo.


  Lucie sintió que se ruborizaba, lo cual era algo desafortunado al estar bajo la atenta mirada de Bess.


  —Ya veo —dijo Bess, y entrecerró los ojos.


  —¿Qué es lo que ves?


  —Te ha abrazado y no te has alejado. Eso sí que lo he visto.


  —Me encontró llorando y quiso consolarme. Sí me he alejado. Y él se ha disculpado.


  Bess parecía dudarlo.


  —Tenía la cara ruborizada cuando salía. Supongo que sabe que os he pescado.


  —No has pescado nada, Bess. Un amigo que consuela a una amiga. Eso es lo único que has visto.


  —No te entiendo, Lucie. Estás casada con el hombre más apuesto que he visto jamás, que te ama con locura, y coqueteas con un mercader y un mayordomo mientras él está ausente.


  —¿Qué?


  —¿O Jasper estaba equivocado? ¿No fue Harold Galfrey sino Roger Moreton el que te besó la mano el otro día?


  Aquello era peor que si Filipa lo hubiera presenciado todo. Además, Jasper ya sospechaba de Roger Moreton. ¿También de Harold Galfrey?


  —¿Cuándo te ha dicho eso Jasper?


  Bess apoyó la jarra en el suelo junto a sus pies y se refregó las manos.


  —Esta mañana. Mientras arreglaba las cosas para tus huéspedes. Parecía triste. Le dije que seguramente echaría de menos a sir Robert. Pero me di cuenta de que eso no era lo único. Insistí un poco y me lo dijo. —Bess sacudió la cabeza—. ¿Fue Harold?


  —Harold Galfrey me besó la mano, es verdad.


  —¿Qué está sucediendo? ¿Hace ya tanto que se fue Owen?


  La pregunta sobresaltó a Lucie.


  Bess asintió.


  —Siempre me he preocupado por ti cuando Owen ha emprendido una de sus aventuras.


  —Amo a Owen. Nunca le sería infiel.


  —¿Pero?


  —Me siento muy sola.


  La irritación de Bess se disolvió en compasión. Recogió la jarra y rodeó a Lucie con un brazo.


  —Escúchame, lamento regañarte cuando últimamente has estado afligida con una cosa u otra. Lo que te ha pasado pondría a prueba incluso la paciencia de Job, y no se me ocurre la perseverancia de quién. Lo que vio Jasper no lo destrozará… Dile que amas a Owen, es lo único que quiere oír. Vamos, necesitas tranquilidad. Entra en casa y compartamos una buena copa que te alegre un poco.


  * * * * *


  El hermano Michaelo caminó lentamente de regreso a casa del arcediano, turbado por lo que acababa de oír. El arzobispo Thoresby había sugerido que Michaelo se dirigiera a Bedern, el área donde vivían los clérigos de la catedral, y estuviera atento a cualquier chisme. No le había resultado difícil hacer hablar a los empleados; todos sabían que había acompañado a Owen Archer y a sir Robert d’Arby a Gales, y querían noticias del viaje. Cómo había muerto sir Robert, dónde estaba enterrado, quién iba a vivir en Freythorpe Hadden, si Gales era tan salvaje como decían, si los franceses estaban en la costa, por qué el capitán seguía allí.


  Lo que desasosegaba a Michaelo eran las preguntas acerca del capitán. Necesitaba pensar cómo decírselo a su eminencia de manera que no revelara la misma inquietud de sir Robert hacia Owen. Pues sir Robert estaba preocupado por su yerno. La conducta de Owen había empezado a cambiar cuando la compañía cruzó el río Severn y entró en la zona fronteriza galesa. Entonces había empezado a ponerse cada vez más a la defensiva cuando se tocaba el tema de los galeses y se enfurecía por cómo los trataban los ingleses. También estuvo en contacto con un viejo amigo, un flamenco que trabajaba para el rey Carlos de Francia y en aquel momento estaba colaborando con la causa de Owain Lawgoch. A Michaelo le parecía que había pocas probabilidades de que Owen abandonara a su familia para unirse a una de las marionetas del rey de Francia. El capitán había pasado gran parte de su vida luchando contra los franceses. Sin embargo, ¿cómo se debía interpretar su ira por que los ingleses se sintieran conquistadores en Gales? Michaelo se contuvo; él también se estaba dejando influir por los rumores aunque había estado recientemente con el capitán en Gales.


  * * * * *


  Lucie se quedó más tiempo en la mesa con Bess, agradecida por el calor que la bebida le producía en el estómago. Pero su compañera no parecía cómoda.


  —No debo robarte más tiempo —dijo Lucie.


  Sus palabras parecieron despertar a Bess de un ensueño.


  —El polvo seguirá allí, si en algo conozco a mis criadas. —La queja era hueca.


  —¿Qué sucede?


  Bess hizo una mueca y sirvió un dedo más de brandy en ambas copas, sin hacer caso de las protestas de Lucie. Pero Bess no bebió, más bien se quedó mirando fijamente su copa.


  —No deseo causarte más preocupaciones. Pero debes saber lo que dice la gente.


  —¿Sobre Owen? Ya lo sé, Bess.


  Bess pareció desinflarse del alivio.


  —Alabado sea Dios, no deseaba ser yo la primera que te lo dijera. ¿Quién ha sido?


  —Magda. No entiendo cómo alguien puede pensar eso de Owen.


  —En mi opinión, nadie piensa mal de Owen, simplemente disfrutan hablando. Cuando una cabeza chismorrea, no piensa. —Bess se puso de pie, se dirigió rápidamente hasta la puerta de la cocina y la abrió—. Ah, aquí estás, Kate. ¿Cómo se ha portado la nueva criada esta mañana? ¿Te ha ayudado?


  Lucie no pudo oír la respuesta de Kate por encima de los sonidos de los niños que se despertaban en la planta alta.


  —Bess, pídele a Kate que traiga a Gwenllian y a Hugh.


  Bess lo hizo y luego regresó a la mesa al tiempo que Kate se dirigía rápidamente al piso de arriba.


  —¿Crees que estaba escuchando? —preguntó Lucie.


  Bess introdujo firmemente el corcho en la jarra y se estiró la falda.


  —Kate es honesta y trabajadora, lo sé, pero no es lo suficientemente inteligente para darse cuenta de lo mucho que podrían lastimarte los chismes. —Se puso de pie cuando Gwenllian bajó corriendo ruidosamente del dormitorio. Kate la seguía, con Hugh en los brazos. Parecía preocupada cuando se lo entregó a Lucie.


  —¿Qué sucede?


  —Será mejor que suba, señora Lucie. La señora Filipa está recogiendo su ropa. Dice que se va.


  Santa María madre de Dios, ¿en qué estaba pensando aquella mujer? Lucie le pasó Hugh a Bess y corrió a su habitación, donde, en efecto, la ropa de Filipa estaba amontonada en desorden dentro del pequeño arcón que había traído de Freythorpe. La anciana se paseaba y murmuraba para sí. Llevaba puesta la pequeña cofia de hilo con la que dormía y el pelo gris le caía sobre la espalda en mechones finos y enmarañados. Su enagua estaba arrugada, y tenía las piernas y los pies desnudos. La ropa que había usado aquel día todavía estaba colgada de un gancho en la pared.


  —¿Tía? —dijo Lucie suavemente, sin saber si Filipa estaba despierta o dormida. La valeriana podía seguir haciéndole efecto, pero Kate había dicho que Filipa le había hablado y alguien tenía que haber metido toda la ropa en el arcón. Lucie llamó a su tía en voz más alta.


  Filipa notó su presencia, se detuvo, miró su arcón y luego otra vez a Lucie.


  —Fuiste muy amable al pedirme que me quedara, pero debo regresar a mi casa.


  —¿Por qué? Tildy, Harold y todos los criados están allí. He enviado a Magda para que se ocupe de Daimon. ¿Qué más se puede hacer, tía?


  —Tengo que estar allí.


  A Lucie le dolía ver así a la en otro tiempo indómita Filipa. Le puso un chal de lana sobre los hombros.


  —Ven a sentarte. Te cepillaré el pelo y te ayudaré a vestirte.


  —¿Y luego nos iremos?


  —Ya veremos. —Allí, junto a la cama, Lucie encontró el motivo por el que Filipa estaba despierta. Su taza de tisana seguía medio llena. Lucie la levantó y se la ofreció a su tía—. Bebe esto. Te calmará.


  —No lo entiendes.


  —Entonces dímelo.


  —Olvido demasiadas cosas.


  —Como has olvidado tomar esto.


  Filipa cogió la taza y se bebió la valeriana con miel.


  —¿Por qué no duermes hasta que estemos listas? —le sugirió Lucie. Ayudó a su tía a recostarse en la cama, la cubrió y salió silenciosamente del cuarto. Más tarde, volvería a sacarlo todo del arcón.


  Capítulo 12

  

  El secreto de Cynog


  Owen oyó un relincho, luego otro. Math y Enid no tenían caballos. La perra se levantó y comenzó a ladrar. Owen se esforzó por ponerse de pie. Math lo hizo de un salto y cogió un cuchillo y una horquilla que había apoyado junto a la puerta.


  —¿Dónde están mis cuchillos? —exclamó Iolo desde el rincón.


  —No desperdiciéis vuestras fuerzas a menos que yo grite —dijo Math—. Y eso va por ambos. Enid, mantén callada a Llar.


  Enid agarró a la perra y le tapó el hocico con un trozo de tela de los vendajes.


  El granjero apoyó una oreja contra la puerta, prestando atención.


  —Jinetes. No muchos.


  —Uno es suficiente si es el equivocado —murmuró Enid.


  Especialmente, si era el asesino de su hijo.


  Math abrió la puerta sin hacer ruido y salió a la húmeda mañana.


  Un caballo volvió a relinchar. Math gritó.


  Owen se sobrepuso a su dolor y se levantó. Pero Math apareció en la puerta antes de que Owen la alcanzara. El granjero rió al sacudirse la lluvia del pelo.


  —¿Amigos? —preguntó Enid.


  —Sí. El amigo de Cynog. El flamenco manco. Y otros dos. Se están ocupando de sus caballos.


  —Alabado sea Dios. —Enid soltó a la perra, que salió de la cabaña, corriendo y ladrando, y dijo—: Tengo que añadir verdura al potaje.


  —¿Le echáis ese diablo pequeño y ladrador a un amigo? —preguntó Iolo. Se estaba sentando. Tenía el aspecto de haber pasado la noche debajo de la mesa de una taberna.


  —Conoce a Martin —dijo Enid—. Y no es ningún diablo, sino la mejor perra guardiana que podría desear un granjero.


  —Martin Wirthir —dijo Owen.


  Math asintió con entusiasmo.


  —Dice que ha venido a coronaros rey de los tontos.


  —Iré a saludarlo. —Owen esperó que caminar le aliviara el endurecimiento de las piernas. Sus heridas le hicieron caminar más despacio, pero no lo detuvieron. Afuera, levantó la cara hacia la fría llovizna e inspiró el aire fresco. La expansión de sus costillas le provocó dolor, pero sus pulmones se sintieron limpios. Se dirigió a la maleza para aliviar la vejiga. Cuando regresó al patio, Martin Wirthir salía del granero con su equipaje sobre el hombro izquierdo, y la perra trotaba contenta junto a él. Llar lanzó un ladrido cuando vio a Owen. Martin se detuvo y se agachó a acariciarla. Se parecía tanto a Owen que se les habría podido tomar por hermanos, la única diferencia era que el pelo de Martin era apenas un poco más claro y más lacio. Como Owen, tenía una terrible cicatriz, aunque no en la cara. Le faltaba la mano derecha. En aquel momento estaba sucio y desaliñado.


  —Veo que has cabalgado mucho esta mañana —dijo Owen.


  —Caminamos. Acampamos al otro lado del bosque. —Martin rió cuando Llar tiró de su equipaje. Con la mano izquierda, cogió una ramita y la lanzó lejos, hacia el otro lado del patio. La perra salió corriendo tras ella con sus cortas patas—. Llar cree que es cazadora de ciervos —dijo Martin al ponerse de pie y sacudirse las rodillas enlodadas—. No es un lanzamiento tan malo para alguien que, hace no muchos años, sólo podía hacerlo con la mano derecha, ¿no es verdad? —Luego observó detenidamente a Owen—. Por san Sebastián, esta mañana no pareces un arquero.


  —Mi arco no me habría servido de mucho en el bosque —dijo Owen—. ¿Te dijeron mis hombres dónde estaba?


  —No.


  —¿Te lo dijeron tus espías?


  La perra dejó caer la rama a los pies de Martin y luego corrió hacia la cabaña.


  Martin se cargó el equipaje al hombro.


  —Vámonos dentro. —Hizo una inclinación a Owen y se alejó. En la puerta de la cabaña, Martin lanzó una mirada a Owen, que seguía observando el bosque—. No hay necesidad de que te quedes ahí parado. Mis hombres están vigilando.


  Owen lo siguió, aunque no a causa de la lluvia. Habitualmente, el flamenco viajaba solo. Para que llevara acompañantes y montara una guardia tenía que haber algo que lo preocupara. ¿Quizá temía a los mismos hombres que habían atacado a Owen?


  Enid y Math recibieron a Martin con mucho afecto. Owen se enteró por su conversación de que Martin había sido quien les había llevado la terrible noticia del asesinato de Cynog. No lo habían mencionado la noche anterior cuando Owen los había interrogado.


  Martin se inclinó sobre el pie herido de Iolo.


  —Pensé que eras mejor luchador, amigo.


  —Fueron tres contra dos, tres hombres que conocen el bosque —protestó Iolo—. Tenían la ventaja de nuestra sorpresa.


  Martin se irguió.


  —¿Puedes cabalgar?


  —Cabalgar sí. Pero montar y desmontar… —Iolo sacudió la cabeza mirando su pierna.


  —Podemos ayudarte. —Martin se volvió hacia Owen—. ¿Y tú?


  —Mañana —dijo Enid, interponiéndose entre ellos.


  —Hoy sería mejor —dijo Martin.


  —Mañana ya es una locura —dijo ella—. Se le va a abrir la herida del costado y va a desangrarse todo el camino hasta San David.


  —Podría sufrir mucho más si se acurruca a dormir hasta que se le aparezca su problema.


  La inquietud de Martin recibió toda la atención de Owen.


  —¿Quieres que hablemos acerca de ese problema? —preguntó.


  —Primero comeremos —dijo Enid—. Luego os dejaré a los tres a solas.


  A Owen le resultaron molestas sus órdenes maternales. Pero Martin se lo agradeció gentilmente.


  El potaje espeso y la fuerte sidra de Enid pronto calmaron a Owen, que se sintió con más confianza para poder cabalgar. Pero no pensaba lo mismo de Iolo. Podrían montar durante gran parte del camino hasta San David. A través del bosque podría inclinarse contra su montura, pero sería peligroso que se quedara sobre el caballo en los tramos de rocas más empinadas. Sin embargo, ¿podría caminar? Owen le preguntó a Martin si tenía en mente una ruta distinta.


  Dándose por aludidos, Enid y Math se levantaron de la mesa, se pusieron sus capas y salieron para dedicarse a sus tareas. Ya iban retrasados en sus obligaciones matinales, dijo Math a Enid para que se diera prisa.


  Martin apoyó los codos sobre la mesa, jugueteando con un cerco de sidra que había quedado en la madera.


  —¿Quieres regresar a San David? ¿No sería más sensato viajar hacia el sur y luego hacia el este, hacia tu casa?


  —No es buen momento para eso.


  Martin levantó los ojos de su mano para mirar a Owen a la cara.


  —Yo diría que es precisamente el momento.


  —Con mis hombres en San David, la tumba sin terminar… —La expresión sombría de Owen no cambió—. Math dijo que habías venido a coronarme rey de los tontos. ¿A qué se refería?


  —¿Qué sacas con regresar a la ciudad? Si le pagaste al albañil, terminará la tumba. ¿Por qué no habría de hacerlo? Será un monumento a su arte y a la vida de sir Robert.


  —¿Y el asesino de Cynog? ¿Debo abandonar su búsqueda?


  —¿Qué ganarás con encontrarlo para el arcediano? ¿Un barco? Puedo conseguirte un pasaje.


  —Aún no he terminado aquí.


  —¿Cuánto tiempo perderías en San David?


  —Tiene razón —dijo Iolo.


  A Owen le pareció una locura siquiera considerarlo.


  —¿Y el resto de mis hombres? ¿Cómo voy a abandonarlos en San David?


  —Ellos no son importantes —dijo Martin ligeramente—. Rokelyn no va a detenerlos. Deberían tener papeles. Tú no tenías papeles cuando te atacaron, ¿verdad? ¿O es que eres el emperador de los tontos?


  Aquella discusión podía continuar todo el día. Owen quería saber de qué estaba huyendo.


  —Piensas que nuestros atacantes van a regresar, y pronto. ¿Por qué? ¿Para terminar su trabajo? Pudieron matarnos ayer. ¿Quiénes son? ¿Qué quieren de nosotros?


  Martin levantó los brazos.


  —Son muchas preguntas a la vez, amigo. —Se inclinó hacia delante—. No sólo tus atacantes podrían regresar. ¿Y el arcediano Rokelyn? Sabes que no me atrevo a mostrarme ante nadie leal al rey Eduardo. No puedo quedarme.


  —Ah. Tú eres quien debe irse rápidamente.


  —¿Te estoy interpretando mal? ¿Disfrutas siendo la marioneta de los clérigos?


  Owen lo detestaba. Pero cuando regresara a York, estaría en las manos de Thoresby. ¿Acaso era mejor que Rokelyn? Martin tenía razón. Owen debía irse de inmediato. Quizá debería marchar a caballo. Podría pasar por Usk y visitar a su hermana de nuevo. ¿Por última vez? ¿Qué probabilidades tenía de volver a verla?


  Martin se reía.


  —Tu precaución es sabia. Pero ahora vámonos.


  Owen se sintió tentado. Pero nunca había abandonado a sus hombres. Era el acto de un cobarde, de un hombre sin honor.


  —No voy a dejar atrás a mis hombres.


  Martin desvió la mirada. Su mentón y su mano apretada expresaron su frustración.


  —Entonces déjame enseñarte algo. Nos iremos nosotros dos.


  —¿Y nuestros atacantes? —preguntó Iolo.


  —Mis hombres se quedarán aquí —dijo Martin—. Te ayudarán a ocultarte si se acerca el peligro.


  —¿Y vosotros dos?


  —Lo más probable es que estén vigilando el camino a San David. —Martin se puso de pie—. Vamos, Owen. Quiero que comprendas a Cynog.


  * * * * *


  Como Iolo y el capitán no habían regresado por la mañana, Tom, Edmund, Sam y Jared se prepararon para ir a buscarlos. Pero fueron rodeados en la casa del guarda del palacio y escoltados a la casa del arcediano de San David. Al parecer, Rokelyn creía que era un ardid, que tenían la intención de escapar.


  Edmund había tratado de razonar con el hombre.


  —Esto no es una discusión —dijo el arcediano con la mirada fría—. Este joven, Thomas, cabalgará con mis hombres. —Las rodillas de Tom empezaron a temblar—. Prefiero manteneros separados. —El arcediano bajó los ojos al hablarles y en ningún momento los miró directamente a la cara.


  Edmund y Jared recibieron la tarea de vigilar a Piers el Marinero en su celda. Sam debería sentarse en la casa de vigilancia con el guarda de palacio. Tom salió por Bonning’s Gate con la cabeza gacha, esperando que nadie lo reconociera en compañía de los guardias del arzobispo. Era un esfuerzo inútil, puesto que la gente que a él le importaba ya conocía la humillación de Tom: Sam, Edmund, Jared. Y pronto Iolo y, el peor de todos, el capitán Archer, entenderían las cosas. Seguramente el capitán se imaginaría por qué el arcediano Rokelyn lo había elegido para que acompañara a los guardias. Edmund se lo explicó a Tom mientras recogía sus cosas.


  —Eres joven y experimentado, pero dudan que tengas el estómago preparado para mentirles —dijo Edmund.


  A lo largo de todo el viaje en la compañía del capitán Archer, el estómago de Tom lo había traicionado. Se había puesto verde dos veces al cruzar aguas agitadas. Se había avergonzado durante una sesión de entrenamiento en el castillo de Cydweli, cuando vomitó tras recibir un golpe en el estómago. Había dejado de contar las ocasiones en que había salido tambaleándose de la casa con arcadas después de beber demasiado. Los otros hombres se reían y le decían que algún día se convertiría en soldado. Pero Tom tenía sus dudas. Tenía la voluntad, pero no el estómago. Y aquellos guardias pensaban que no tenía estómago para mentir. Le rezó a san Osvaldo pidiéndole valentía para engañarlos. No veía cómo podría hacerlo. Ellos conocían el plan del capitán. Archer le había dicho al arcediano Rokelyn adónde se dirigía; en efecto, había recibido la bendición del arcediano.


  * * * * *


  Owen y Martin salieron del patio cabalgando lentamente. Owen se volvió una última vez y vio a Enid aún mirándolos. Él la saludó. Ella siguió allí, inmóvil. Owen supuso que temía que él estuviera abandonando la búsqueda del asesino de su hijo.


  —El asesinato de su hijo ha puesto a prueba su confianza —dijo Martin.


  —Me vigilas demasiado. No te invité a entrar en mis pensamientos. Hasta el Señor Dios nos hace el favor de fingir que necesita oír nuestra confesión a través de sus sacerdotes.


  Martin miró fijamente hacia delante.


  El sendero por el que pasaban estaba cubierto de maleza y rocas y, al parecer, lo habían escogido para seguir el terreno más difícil. No lo era lo suficiente para tener que desmontar, pero los caballos avanzaban a la misma velocidad que lo hubieran hecho los hombres a pie, de no haber estado Owen herido. Al tambalearse sobre el caballo, sentía una punzada en las heridas cada vez más fuerte. El hombro le dolía cuando trataba de mantener el equilibrio en la montura. Rogaba para que no tuvieran que ir muy lejos; de lo contrario, no iba a estar en condiciones de volver a cabalgar al día siguiente.


  A mitad de camino por un sendero que subía por un terreno árido y rocoso, bajaron a una pequeña depresión formada por un arroyo con algunos árboles jóvenes. Dos senderos conducían en diferentes direcciones. Martin indicó una parada y desmontó.


  Owen lo imitó, con cuidado.


  Martin se agachó donde el arroyo hacía una curva hacia él, alrededor de una roca sobresaliente cubierta de tojo. En la curva había un montículo de piedras lisas. Después de las lluvias torrenciales el agua debía de bajar de las tierras altas con fuerza y velocidad, depositando algunas de las piedras atrapadas en el torrente. En aquel momento, estaban secas porque el agua fluía lentamente. Martin parecía mover las rocas lisas ociosamente, dándoles la vuelta y luego volviéndolas a colocar en el montículo. Todas eran blancas.


  —¿Lees signos en las rocas? —aventuró Owen.


  Martin se inclinó sobre el arroyo, levantó una piedra y se la entregó a Owen. Alguien la había marcado con líneas y ángulos.


  —He visto escritura como ésta en cruces al borde del camino, pero no puedo leerla.


  —No tienes por qué. Hasta un experto en esta escritura pensaría que ésta es un acertijo.


  —¿Las ha dejado Lawgoch?


  —Cynog —dijo Martin—. Las talló y las puso en este lugar.


  Si había un hombre a quien Owen había juzgado mal, era Cynog.


  —¿Qué significan?


  —Direcciones. Caminos seguros.


  —¿Para quién?


  —Hablaremos cuando regresemos a la granja.


  Owen observó las otras rocas blancas del arroyo. Cynog había hablado de Lawgoch a Math y Enid. Si había estado trabajando para la causa de Lawgoch, su asesino bien podía haber sido, como había supuesto Rokelyn, un hombre del rey, alguien que quería hacer de Cynog un ejemplo para otros traidores. ¿Alguien que lo había sorprendido tallando las piedras?


  ¿Un albañil compañero? Pero ¿por qué a un hombre semejante le importaría tanto si Cynog traicionaba al rey? ¿Acaso el gremio habría decretado aquel acto? ¿Para proteger sus libertades? Ciertamente, los gremios de York se preocupaban mucho por el comportamiento de sus miembros.


  ¿Quizá el marinero Piers registró el cuarto de Cynog en busca de pruebas de una traición? ¿Habría resultado tan obvio para un espía del rey? Aun así, Eduardo era el rey allí, más allá de los sentimientos de la gente. Seguramente, si Piers fuera el hombre del rey, alguien aparecería en su defensa. Pero ¿acaso alguien habría entendido lo que veía, piedras lisas sobre las que Cynog había tallado algunos símbolos? ¿No era más probable que lo hubieran atacado mientras las colocaba?


  —Varias de ellas tienen símbolos —dijo Martin al ver que Owen seguía observando las piedras—. No todas.


  Owen se concentró completamente.


  —¿Cuántos aprenden estos símbolos?


  —Los suficientes para que alguien piense que vale la pena el esfuerzo. —Los ojos oscuros de Martin estudiaron a Owen—. Ahora ves las complicaciones. Cynog no fue la víctima de un amante celoso.


  —Nunca pensé que lo fuera. —Pero Owen había creído que era inocente.


  —Esto significa ingleses contra galeses —dijo Martin—. Tú eres vulnerable. Ninguna de las partes sabe si puede confiar en ti.


  —¿Crees que no me doy cuenta de ello? No busqué involucrarme en todo esto.


  —Podría sacarte de aquí. Hacerte volver con Lucie y tu buena vida en York.


  —Deberías querer que me quedara. Que trabajara para Lawgoch, como tú.


  Martin rió.


  —Trabajo para el rey Carlos. Si él me dijera mañana que debo cortarle el cuello a Lawgoch, bueno, lo sentiría mucho, pero dudo que vacilara.


  —¿Has visto a Owain?


  —Varias veces.


  —Háblame de él. Ahora que estamos lejos de Enid y Math.


  Martin miró a Owen y asintió.


  —De modo que no son tus hombres los que te mantienen aquí, es Lawgoch.


  —¿Cuestionas mi honor?


  —En absoluto. —Martin miró a su alrededor—. No podemos hablar aquí. Está demasiado abierto.


  —Entonces vayamos a otra parte.


  Owen dio la espalda a Martin, condujo su caballo hasta una elevación del terreno y la usó para montar. Una vez instalado, hizo una seña con la cabeza a Martin, que seguía junto a su caballo, sacudiendo la cabeza.


  Owen hizo girar a su montura y bajó por la senda hacia la granja.


  —Vamos, Martin, ve tú delante —dijo.


  Lo oyó montar.


  Owen notó que tenía el costado mojado. El vendaje que debía mantener su brazo y su hombro inmóviles había comenzado a soltarse. Pero por fin había averiguado algo.


  Martin se adelantó. Poco después, se apartó del sendero y se metió debajo de unas ramas bajas. A Owen le pareció oír agua que corría. Lo siguió, sujetándose el costado al inclinarse sobre la montura. Los árboles empezaron a escasear a medida que el sonido del arroyo aumentaba. A Owen le pareció una mala elección para su propósito; nadie podría oírlos, era verdad, pero ellos tampoco podrían oír si alguien se acercaba. Sin embargo, Martin no se detuvo junto al agua sino que la cruzó y cabalgó por una ladera hasta una loma con árboles.


  —Desde aquí podremos observar todos los flancos —dijo Martin desmontando.


  * * * * *


  Salía humo de la chimenea de la granja. Los gansos graznaron a los tres que salían a caballo desde el bosque. Un hombre espió desde el granero y luego desapareció.


  —Venid conmigo —ordenó uno de los guardias a Tom—. Registra el granero —dijo a uno de sus compañeros.


  Estaban desmontando cuando una pequeña perra llegó corriendo desde el granero, ladrando.


  Una mujer salió de la casa, gritando algo en galés. Si era una orden para que la perra desistiera, no funcionó. El hombre salió caminando del granero. Era joven, quizá de la edad de Tom, pero con un mechón de pelo blanco sobre la oreja derecha. Habló en galés a la mujer, que asintió y volvió a entrar.


  Uno de los guardias trataba de alejar a la perra de su bota. El otro preguntaba a los demás qué había dicho la mujer, pero ninguno parecía dominar el galés. Tampoco Tom. Pero sabía cómo hacerse amigo de un perro. Se agachó y llamó al animal. No quería que resultara herida por las patadas cada vez más furiosas del guardia. Cuando la perra trotó para olisquear la mano de Tom, los guardias se alejaron. Tom le rascó detrás de las orejas e hizo una seña al hombre de pelo extraño, que se acercaba.


  —¿Queréis decirme quiénes sois y qué queréis? —preguntó el hombre a Tom, en inglés.


  Tom se presentó como hombre del capitán Archer; los otros, como guardias de San David.


  El hombre asintió.


  —Yo soy Deri. Hermano de Cynog. Vuestro capitán estuvo aquí ayer. ¿Se olvidó de preguntar algo?


  Al parecer, Iolo y el capitán habían dejado la granja lo suficientemente temprano para llegar a San David antes del toque de queda. A Tom no le gustaron las noticias. ¿Dónde estaban? Los guardias se habían acercado a oír la conversación.


  —¿La mujer no habla inglés? —preguntó uno de ellos a Deri.


  —Mi madre sólo habla su lengua —dijo Deri—. Lo mismo que mi padre. A mí me echaron a perder cuando salí al mar.


  Con razón tenía más confianza que Tom. Ya había salido al mar. Y había sobrevivido.


  —¿Así que el capitán se ha marchado?


  —Sí.


  —Nos gustaría comprobarlo. El granero. La casa.


  —Haced lo que queráis. Estoy seguro de que no podría impedirlo aunque quisiera —dijo Deri.


  Los guardias no encontraron nada. Pero Tom sí. En un canasto arrojado debajo de un banco había una camisa enlodada y empapada en sangre con un remiendo en el cuello que él reconoció. Tom le había cosido aquel desgarro al capitán. En el bosque, habían pasado por un área donde el lodo estaba removido y la maleza pisoteada. ¿Acaso el capitán había estado allí?


  —¿Han herido al capitán? —preguntó Tom a la mujer, olvidando que ella no hablaba inglés. Pero con toda certeza reconocería su nombre—. Es del capitán Archer —dijo, levantando la camisa y enseñándosela. Ella asintió, empujándola hacia él. Tom pensó que ella quería que se la quedara.


  Él corrió con ella hasta Deri. Los guardias estaban hablándole. Tom le arrojó la camisa ensangrentada a la cara.


  —¿Qué le ha pasado al capitán?


  Deri meneó la cabeza de lado a lado, como si toda aquella sangre no significara nada.


  —Llar lo mordió —dijo. Hizo una seña hacia la perra, que estaba sentada tranquilamente a su lado.


  Uno de los guardias se rió.


  Deri lo miró con expresión de disgusto y luego dirigió su atención otra vez hacia Tom.


  —Mamá limpió al capitán y le dio una de mis camisas.


  Tom no lo creyó. La perra era lo suficientemente dócil si uno se le acercaba con buenas intenciones. Y el capitán sabía cómo acercarse a un perro guardián. Deri hizo una mueca y se encogió de hombros. Pero la forma en que miró fijamente a Tom obligó al joven a cerrar la boca.


  * * * * *


  Owen estaba sentado bajo los árboles. Martin acercó el odre que colgaba de su montura. Enid lo había llenado con una mezcla de hierbas y sidra eficaz para calmar el dolor. Owen bebió, pero muy poco. Quería mantenerse bien alerta.


  Martin se sentó junto a Owen, pero mirando hacia la dirección opuesta.


  —¿Qué sabes de Yvain de Galles, el principito que iba a redimir este país de los ingleses? —Había llamado a Owain Lawgoch por su nombre francés.


  —Poco.


  —Yvain es un hombre de honor. La primera vez que lo vi fue aquí, en Gales. Su padre había muerto hacía dos años, pero Yvain acababa de enterarse, y también de que le habían confiscado sus tierras. Había venido de Francia a elevar una petición al rey para que le devolviera su propiedad.


  —¿La recuperó?


  —Gran parte de ella. Luego vendió algunos bosques para preparar el regreso a Francia con su dinero.


  Owen gruñó.


  —Quiere el dinero. No es el héroe que la gente cree.


  —Te equivocas. Hasta un héroe necesita dinero para vivir. Cuando regresó a Francia, Ieuan Wyn, otro galés, se unió a él. Quizá has oído hablar de él.


  —Debe de haber un error. Ieuan es el agente de policía de Lancaster en Beaufort y Nogent.


  Martin se rió.


  —Ya no. Yvain e Ieuan se unieron a Bertrand du Guesclin en Castilla… contra tu duque. Yvain es nieto de Llywelyn el último, Ieuan pertenece a la familia del senescal de Llywelyn. Al rey Carlos le gusta el eco del pasado en su asociación: príncipe y senescal otra vez. Es la clase de eco en el que el rey deposita mucha fe. Y es la pérdida de Lancaster. Eso también lo complace.


  —¿Cómo sabía Cynog dónde colocar las marcas?


  —¿Ha mencionado alguien en San David a Hywel?


  —No —dijo Owen—. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Quién es?


  —Los indicadores son cosa suya —dijo Martin—. Tus caballos los tiene él, estoy seguro.


  —¿Es un ladrón de caballos?


  —No un ladrón común. Es lo que entre tu gente pasa por un noble —dijo Martin—. Rico, ambicioso, generoso con quienes lo ayudan, despiadado con quienes se oponen a él.


  Dice que es hombre de Yvain y que está reclutando un ejército para apoyarlo cuando desembarque. Pero Hywel está robando dinero para sus preparativos, y ese dinero debería llegarme a mí, para el príncipe. De hecho, Hywel ya va de príncipe. Pronto olvidará que debe apoyar a Yvain y va a proclamarse Redentor de Gales él mismo.


  —Me gustaría hablar con Hywel.


  —No quieres conocerlo a él. Deseas conocer a Yvain de Galles. Hywel no está a su altura. Quizá te encuentres con un señor feudal que te disgustará tanto como el duque de Lancaster.


  —Me causaría un agradable placer luchar por mi propia gente.


  —Yvain se alió con los franceses. Perdiste el ojo luchando contra ellos. Es posible que él haya estado en el campo de batalla contra ti. ¿Has pensado en eso?


  —He pedido hablar con Hywel, no luchar para Owain Lawgoch.


  Martin se rió.


  —Ah, amigo, si te vieras la cara… Ya estás imaginando actos heroicos que liberarían a tus compatriotas. Basta de esto. Debes descansar si vas a cabalgar de regreso a San David por la mañana.


  —¿Cabalgar? ¿Vas a conseguir caballos?


  —Pensaba que podrías montar tus propios caballos para atravesar el bosque. Te lo dije: Hywel debe de tenerlos. Mis hombres Deri y Morgan te llevarán hasta él.


  —¿No vas a acompañarnos?


  —Me mantengo alejado de Hywel. No nos queremos mucho.


  —Entonces Deri y Morgan me llevarán hasta él.


  * * * * *


  Llar anunció su llegada ladrando y correteando como si pensara que llevaban un plato de carne para ella. Deri y Morgan la seguían y, en cuanto se encontraron, les explicaron todo sobre los visitantes.


  —Iolo los oyó acercarse antes que nosotros. Se escondió bien. Eran tres: dos de los criados del obispo y Tom, vuestro hombre. —Deri hizo una seña a Owen.


  —¿El joven Tom estaba con la guardia del arcediano? —preguntó Owen.


  —A disgusto —dijo Deri—. Mantuvo la boca cerrada para ayudarme a mentir. —Explicó lo que había sucedido—. Regresarán cabalgando lentamente, os buscan por el camino. Supongo que piensan encontraros tirado por alguna parte entre la maleza, herido por el ataque de Llar.


  Enid se disculpó por no haber pensado en la camisa. Math estaba furioso con el arcediano porque había enviado a sus hombres a buscar a Owen y, en cambio, jamás se había preocupado por su hijo.


  —Todo esto es por Cynog —dijo Owen, tratando de calmarlo.


  —Todo esto es por Owain Lawgoch —dijo Enid—. Maldigo el día en que oí su nombre.


  * * * * *


  El arcediano Rokelyn arrojó la camisa ensangrentada de Owen sobre la mesa que estaba delante de él.


  —Primero encuentro a vuestros amigos dormidos durante la guardia y ahora esto. ¿Dónde está el capitán Archer?


  Tom abrió y cerró la boca sin emitir sonido. Volvió a intentarlo.


  —No lo sé. Como dijeron los otros, Iolo y el capitán salieron a tiempo para llegar aquí anoche, antes del toque de queda.


  Rokelyn miró a los dos guardias que habían cabalgado con Tom. Ellos asintieron.


  —Vete entonces. Encontrarás a tus amigos junto a los establos del palacio. En uno de los bebederos de los caballos.


  Tom hizo un movimiento como para llevarse la camisa.


  —¡Déjala! —ladró Rokelyn.


  —Pero es una buena camisa —protestó Tom.


  —Si el capitán regresa, se la daré —dijo el arcediano.


  Sam lo esperaba fuera de la casa del guarda de palacio.


  —Tengo permiso para regresar a los establos contigo. Afortunadamente. No quiero soportar más el genio de ese hombre. —Echó un vistazo al guardia.


  —¿Es verdad que Edmund y Jared están en uno de los abrevaderos de los caballos?


  —Eso he oído. Los encontraron dormidos durante su guardia, apestando a cerveza.


  —No es típico de ellos hacer algo semejante.


  —No —dijo Sam, pasando deprisa junto al guardia. En cuanto estuvieron en el patio del palacio, Sam se volvió y preguntó—: ¿De quién era la camisa ensangrentada? ¿Dónde está el capitán?


  Tom le contó lo poco que sabía.


  —¿Atacado por una perra? ¿El capitán Archer? —Sam sacudió la cabeza.


  —Yo no me lo creo —dijo Tom—. Pero el hombre pareció aliviado cuando fingí hacerlo.


  —Entonces, ¿dónde está el capitán?


  —No lo sé. Los caballos no estaban allí. Tampoco Iolo. Es todo lo que sé.


  Las sombras de la tarde enfriaban el patio del establo. Los bebederos estaban desiertos. Tom y Sam encontraron a sus compañeros roncando en un rincón de los establos, envueltos en mantas, con su ropa colgada de una soga, secándose. Alguien había sido amable con ellos.


  Sam, que era hijo de una comadrona, se arrodilló y les olió el aliento.


  Hizo una seña a Tom para que se acercara.


  —Huélelos.


  Tom se arrodilló junto a él.


  —Amargo —dijo.


  —Sí. Han bebido más que una simple cerveza. Una pócima para dormir, creo.


  Tom deseó que el capitán estuviera allí.


  —El capitán se iría ahora a avisar a los hombres que vigilan a Piers el Marinero.


  —Sí, eso haría.


  —Entonces vayamos.


  Tom tuvo una sensación de intranquilidad en el estómago al cruzar el patio corriendo, pero trató de pasarla por alto. Sam iba delante, subiendo los escalones del porche del arcediano de dos en dos. El portero les bloqueó el camino.


  —No se me ha informado de que os deba dejar entrar.


  —Tenemos que advertir a los guardias —dijo Tom.


  El portero meneó la cabeza.


  —Debéis hablar con el arcediano.


  —¡Eso nos llevará demasiado tiempo, hombre! —exclamó Sam.


  —Esas son mis órdenes. —El portero se mantuvo firme.


  Capítulo 13

  

  Acertijos


  El viejo carro destartalado tirado por un burro crujió y avanzó ruidosamente por el camino. Magda Digby dormitaba bajo el sol en el asiento junto a Matthew el hojalatero, sonriendo para sí cada vez que extendía un brazo para no caerse. Siempre era un placer que un paciente aún la valorara después de un tratamiento particularmente doloroso, y el diente del cacharrero, por muy picado que estuviera, había tardado en salir. Magda emitió un ruido al despertarse cuando Matthew detuvo el carro frente a la casa quemada del guarda.


  —Hemos llegado a Freythorpe Hadden —dijo el hojalatero—. Hubo un terrible incendio. Unos forajidos fueron los responsables.


  El sol se filtraba a través de los agujeros del techo e iluminaba un lado derruido. Varios hombres lanzaban ganchos, para echar abajo partes ennegrecidas del techo de paja y los muros manchados de hollín.


  —¿Forajidos? —Magda se preguntó qué habrían pensado obtener con semejante destrucción. La casa principal, de piedra, estaba intacta. Y también los establos, de piedra y madera.


  —La señora Wilton se alegrará de oír que han comenzado las reparaciones —dijo Matthew.


  Un hombre salió del arco de entrada en sombras de la casa del guarda, se cubrió los ojos para mirar en dirección a ellos, lluego se volvió y regresó corriendo a los establos, cerca de la casa principal.


  Magda no deseaba tener problemas, pero le pareció bien para la propiedad de Lucie que hubieran notado la llegada de extraños.


  —El mayordomo prestado ha colocado vigilantes y ha comenzado las reparaciones. Quizá sea sensato. —Magda se sorprendió por lo poco que Lucie había dicho de todo aquello. Le había contado que la casa del guarda había sufrido daños, y que habían robado el tapiz preferido de su tía, parte de una vajilla de plata, algo de dinero… La casa del guarda no era tan valiosa para ella como el tapiz. Pero tal destrucción debería haberle enfriado el corazón. No le gustaba que Lucie no hubiera querido hablar de ello.


  —No me siento cómodo cuando me miran como si fuera un peligroso intruso. Pero es prudente poner una vigilancia —dijo Matthew—. Los forajidos podrían regresar.


  —¿En un carro destartalado tirado por un burro?


  La risa estruendosa de Magda sobresaltó al hojalatero, que también se rió.


  —Los forajidos, con un heraldo —murmuró él, secándose los ojos; luego le volvió el dolor, y se tuvo que sostener la mandíbula.


  —Magda os pide perdón. Olvidó vuestro diente.


  —Una buena carcajada justifica el dolor —dijo Matthew.


  Era un hombre sensato si sabía eso. Magda bajó del carro y cogió su bolsa de la parte trasera.


  —Habéis sido amable. —Miró con ojos entrecerrados la mejilla hinchada del hojalatero—. Sin el diente podrido, la hinchazón desaparecerá. No olvidéis dejar en la boca un rato el brandy que Magda os dio, antes de tragarlo.


  Matthew asintió.


  —Que Dios os acompañe, Mujer del Río.


  —¿No vais a vender vuestra mercancía en Freythorpe Hadden?


  —No quiero molestar a gente que ha tenido tantos problemas.


  —Tienen que vivir.


  —No quiero líos. —Tenía los ojos fijos en algo que había detrás de Magda.


  —Entonces, marchaos —dijo Magda.


  Ella se volvió. Un hombre rubio se acercaba, caminando con autoridad. Otros dos lo seguían de cerca.


  —¿Harold Galfrey? —gritó Magda por encima del ruido del carro de Matthew, que se alejaba a sus espaldas.


  El hombre que iba delante asintió cuando se acercó a ella. Entornó los ojos contra el sol, pero Magda consideró que el hombre hacía aquella mueca para ocultar sus pensamientos.


  —¿Quién sois? ¿Por qué os ha dejado aquí el hojalatero? —quiso saber Harold.


  Uno de los hombres dijo:


  —Es Magda Digby, la Mujer del Río. Es una curandera.


  Magda le quitó el polvo a la bolsa que llevaba.


  —La señora Wilton está preocupada por el mayordomo herido. Podéis llevar a Magda con él.


  —¿Y el hojalatero?


  —¿Acaso no lo habéis visto marcharse?


  —¿No desea hacer trueque por aquí?


  —Magda lo desvió de su camino. ¿Cómo está Daimon?


  —Venid adentro y lo veréis.


  Magda entró en la sala. Tildy dejó una olla que llevaba y corrió a recibir a la recién llegada con el rostro inquieto.


  —Dios os bendiga por venir, señora Digby. —Los ojos de la joven estaban ojerosos y enrojecidos por falta de sueño. Tenía un nudo en la garganta al hablar.


  —No se encuentra como querríais, ¿no es así? —dijo Magda.


  —Duerme la mayor parte del tiempo y, cuando se despierta, no puede hablar con claridad.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Un día. Quizá un poco más. Ha sido gradual. Estaba bien, luego empezó a empeorar.


  Sobre un jergón cerca del hogar yacía el pobre hombre, sudoroso e inquieto. Cuando vio a la mujer, trató con esfuerzo de centrar su mirada en Magda, pestañeando, sacudiendo la cabeza.


  —Daimon, Dios nos ha enviado a Magda Digby —dijo Tildy con suavidad.


  —Lucie Wilton envió a Magda —corrigió la Mujer del Río al levantar el vendaje que cubría la cabeza de Daimon para examinar la herida—. La habéis limpiado bien —le dijo a Tildy, que revoloteaba a sus espaldas. Magda levantó la mano herida y deshizo el vendaje—. ¿Podéis cerrar la mano? —preguntó Magda a Daimon. Él lo hizo lenta, débilmente; al volver a abrirla puso un gesto de dolor—. Va a sanar. Lentamente. Tildy lo ha hecho bien. —Volvió a vendarle la mano. Le retiró la manta y tocó suavemente el hombro hinchado del joven mayordomo—. ¿Le habéis hecho friegas con aceite remojado en consuelda, suave pero profundamente? —preguntó Magda a Tildy.


  —Lo intenté.


  —Y él gimió o trató de apartaros, y eso os preocupó. —Magda le sonrió—. Debéis tener más confianza.


  Magda se inclinó y olió el sudor de Daimon. Lo cubrió, tomó a Tildy del codo y la alejó del jergón de Daimon.


  —Habéis sido muy generosa con los medicamentos.


  Tildy parecía sorprendida.


  —He seguido las instrucciones de la señora Wilton.


  Magda sacudió la cabeza.


  —Su sudor apesta a medicina. Quizá habéis seguido las instrucciones al pie de la letra y Daimon no puede tomar lo mismo que otros. Cuando Magda haya bebido y comido algo, os dirá qué darle y cuánto. —Puso un dedo sobre los labios de Tildy cuando la joven comenzó a disculparse por no haberle ofrecido algo antes—. No sois la criada de Magda. Ella puede pedir lo que necesite.


  Tildy llamó a una criada y la empujó hacia la cocina, siguiéndola de cerca.


  Magda se instaló en una silla con respaldo alto junto al fuego, se colocó en la espalda una almohada que había visto en un banco y apoyó los pies en un taburete que había arrastrado para ello. Estaba empezando a dar cabezadas cuando Tildy regresó con compota de frutas, queso y pan. Una criada la seguía con una jarra de vino.


  Cuando la sirvienta se hubo retirado, Tildy se acurrucó junto a Magda; su bonita cara estaba desfigurada por una máscara de angustia.


  —Observé cuidadosamente a la señora Wilton —susurró—, y estoy segura de haber dado a Daimon las mismas cantidades de medicamentos.


  —Dejad de preocuparos. Quizá su cuerpo lo soportó durante un tiempo.


  —¿Acaso demasiada medicina podría matarlo?


  Pronunció la última palabra en voz tan baja que Magda pensó que no la habría entendido de no haber estado mirándola a los labios.


  —Sí, es verdad que muchas medicinas también son un veneno. Pero no lo habéis matado.


  —Yo no. Estoy segura de ello. Pero hay alguien que estaría contento de deshacerse de Daimon.


  —¿Un enemigo?


  —Un rival. ¿Qué pensáis del señor Galfrey?


  —¿El mayordomo prestado? Deberíais llamarlo Harold. No es vuestro señor.


  —Pero ¿qué os parece?


  El sujeto de su conversación susurrada acababa de entrar en el salón.


  —Magda os agradece la comida —dijo en voz alta—. Podríais traer una copa para el señor Galfrey. La señora Wilton también oirá su informe cuando Magda regrese.


  Tildy se puso de pie lentamente, se volvió y saludó al mayordomo con su nombre de pila.


  Harold vaciló, luego le dirigió una inclinación. Volviéndose hacia Magda, dijo:


  —Os ruego que me disculpéis por mi anterior comportamiento.


  Tildy, que estaba pálida, aprovechó la oportunidad para desaparecer. Magda tomó nota de su partida al tiempo que restaba importancia a la disculpa de Harold.


  —Sois cauteloso, y con razón.


  Él se puso cómodo cerca de ella, como si estuviera en su casa.


  —Habéis comenzado las reparaciones en la casa del guarda —notó Magda—. ¿Hubo muchos daños?


  Él hizo una seña a la criada, que trajo otra copa. Se puso de pie y se sirvió vino, luego levantó la copa mirando a Magda, como brindando. Bebió un poco y la dejó a un lado.


  —Me pareció mejor comenzar las reparaciones de inmediato, mientras Dios nos bendice con buen tiempo. Hay que cambiar todo el techo. Reconstruir la pared derrumbada y arreglar las otras. Y la mayoría de las tablas del suelo superior fueron dañadas por el fuego o el agua.


  —La lluvia regresará antes de que podáis terminar tanto trabajo.


  —No nos queda más remedio que intentarlo y rezarle a Dios para que se apiade de nosotros.


  —Sería mejor que encontrarais una forma de proteger vuestro trabajo en lugar de rezar.


  Harold hizo una mueca, pareció a punto de decir algo, pero luego echó atrás la cabeza y rió. Magda observó sus movimientos mientras tomaba un largo trago y vaciaba la copa. Notó que la observaba con mucho detenimiento y desviaba los ojos, luego la miró con la expresión de un niño que quiere demostrarle a un adulto que no le importan sus críticas. ¿Y por qué no habría de pensar eso después de saludarla tan groseramente?


  —¿Cómo está Daimon? —preguntó él súbitamente.


  Magda meneó la cabeza de lado a lado.


  —Se curará. Demasiada medicina lo atonta y lo hace dormir. Magda va a ver cómo le sienta una dosis menor.


  —Pobre Tildy. Ella lo ama, ¿sabéis?


  Magda estudió la cara bronceada. Las líneas alrededor de la boca decían que fruncía el entrecejo más de lo que reía.


  —Magda no ha sugerido que la culpable sea Tildy.


  —No he querido decir que lo sea. Simplemente, que sufre con él. —Harold fijó la vista en el fuego, apoyando las palmas de las manos sobre las rodillas, como si las estuviera aliviando.


  —¿Os duelen las rodillas?


  —Sí. No estoy acostumbrado a tanto trabajo físico. Un mayordomo se sienta, camina, cabalga. No recuerdo haberme arrastrado sobre cenizas húmedas jamás. Pero tenía que ver la gravedad del daño.


  —Sois meticuloso. Magda os dará algo para calmar el dolor.


  —Que Dios os bendiga por ello, señora Digby. ¿Y Daimon? Habéis dicho que ha recibido demasiada medicina y, sin embargo, no es culpa de Tildy.


  —Una copa de vino puede dormir a algunos. Las medicinas son iguales.


  —Ah. Él es un joven afortunado al lograr que la señora Wilton os enviara a ver cómo está. —Harold se puso en pie—. ¿Os quedaréis esta noche?


  —Una o dos noches. Hasta que Daimon mejore.


  —Todos estaremos mejor así. Perdonad que me vaya, pero tengo mucho que hacer.


  —Antes de la lluvia. Sí. —Magda observó al hombre mientras se alejaba. Había sido muy cortés con ella, pero quizá fuera un mayordomo duro. Tal vez aquélla era la causa por la que a Tildy no le gustaba. ¿O había algo más?


  * * * * *


  Cuando Lucie caminaba por Stonegate camino de la casa del arcediano de York, imaginó que la miraban, que la gente la espiaba desde detrás de los postigos, que la observaba mientras pasaba y se preguntaba si era la mujer abandonada de un traidor. Nunca se había sentido tan sola en aquella ciudad. ¿Quiénes eran sus amigos, quiénes sus enemigos? También estaba preocupada por Filipa. Si aquella tarde volvía a ponerse nerviosa por Freythorpe, ojalá a Kate se le ocurriera enviar a buscar a Bess para que la ayudara a calmarla.


  Lucie sintió una oleada de recelo por tener que cenar en la casa del arcediano. Esperaba poder hablar con Michaelo. Y temía aquel momento. ¿Y si Owen había sido atraído a la conspiración de Owain Lawgoch? ¿Qué pasaría entonces? ¿Sentiría resentimiento hacia sus vínculos con York? ¿Hacia su esposa inglesa? ¿Sería posible? Ella lo necesitaba allí, donde su contacto y su voz le revelarían sus sentimientos. Pero ¿y si él no regresaba? Aminoró la marcha al llegar a la casa de Jehannes y estuvo a punto de regresar. Pero con toda seguridad, el hermano Michaelo se lo habría dicho si tenía algún indicio de que Owen no iba a regresar. Al parecer, volvía a respetarla, como hija de sir Robert. Aquello fue suficiente para impulsarla a seguir.


  El arcediano Jehannes saludó a Lucie cálidamente y le dio la bienvenida a su casa.


  —Es un enorme placer. —La amplia sonrisa que iluminó su rostro siempre joven fue un signo de su sinceridad—. Estáis tan ocupada con los niños y la tienda que no recuerdo la última vez que me honrasteis con vuestra presencia.


  El arzobispo Thoresby se levantó de una silla adornada como un trono que, en un salón como aquél, amueblado con sencillez, se encontraba totalmente fuera de lugar. Sus profundos ojos parecían más hundidos y estaba pálido.


  —Eminencia —dijo Lucie, haciendo una reverencia.


  Thoresby levantó la mano y la bendijo. Ella le besó el anillo. La mano de él temblaba levemente. No era joven y tampoco había gozado de muy buena salud el año anterior. Su debilidad inquietó a Lucie. Si Owen había hecho algo para alimentar los rumores, necesitaría a un hombre poderoso que lo defendiera. Pero si su eminencia estaba enfermo…


  Jehannes hizo una seña a un criado para que le acercara a Lucie una copa de vino.


  —¿Cómo están mis ahijados? —preguntó Thoresby.


  —Creciendo. Echan de menos a su padre.


  —Si Dios ha oído mis plegarias, Archer ya debe de encontrarse de camino a York. O lo estará muy pronto.


  —Os agradezco mucho que hayáis enviado un mensajero.


  —Lo envié antes de vuestros problemas. De modo que no me lo agradezcáis. Quiero a Archer de regreso aquí, ocupándose de mis asuntos, no de los del obispo de San David.


  Lucie miró a su alrededor.


  —¿Vendrá el hermano Michaelo?


  —Está ayunando —dijo Jehannes.


  —Se conmovió mucho con la visión de vuestro padre en la fuente sagrada de Santa Non —dijo Thoresby—. Aún puede redimirse.


  —¿Deseabais hablar con él? —preguntó Jehannes, siempre el anfitrión solícito y perceptivo.


  —Sí. Tenía algunas preguntas… —Dejó la frase sin terminar porque no deseaba mentir. ¿Debía molestar a Michaelo durante su ayuno?


  Thoresby tosió.


  —¿Se trata de los rumores que cuestionan la lealtad de Archer? Son tonterías. No cometo esos errores con las personas en quienes confío.


  Lucie sintió que Jehannes la observaba. Había querido ocultar su ansiedad, temiendo que revelara dudas desleales con respecto a Owen. Pero, al parecer, aquellos dos hombres la conocían demasiado bien.


  —Si una o dos personas con motivos para sentir curiosidad hubieran oído los rumores, no me preocuparía. Pero se difundieron con mucha rapidez.


  —Los mercaderes temen la amenaza de los franceses a lo largo de la costa sur —dijo Jehannes—. La carrera de Owain Lawgoch los inquieta.


  —Pero ¿por qué habrían de sospechar de Owen?


  Thoresby hizo un gesto impaciente.


  —De verdad, mi gentil dama, no creeréis que ese rumor comenzó inocentemente, ¿no? Alguien quiere beneficiarse al difundirlo. Tenéis razón al preocuparos.


  —Quizá sería mejor que hablarais con el hermano Michaelo —dijo Jehannes.


  El arzobispo estuvo de acuerdo y llamó a un criado para que la acompañara hasta donde estaba Michaelo.


  El sirviente condujo a Lucie hasta una puerta y luego se retiró. Lucie llamó a la puerta. Michaelo respondió a su tímida llamada con un súbito «¡Entrad!». Ella inspiró profundamente y abrió la puerta. Era un cuarto pequeño y sin ventanas, iluminado con una lámpara de aceite. El monje estaba arrodillado en un reclinatorio delante de una simple cruz de madera, con la cabeza inclinada. Junto a él había un látigo de cuero. Salvo aquello, el cuarto estaba desnudo.


  —¿Hermano Michaelo?


  Él levantó la cabeza de repente, como si acabara de despertarse.


  —Señora Wilton. Benedicte. —Se puso en pie con dificultad.


  —Perdonadme por molestaros.


  —Sois bienvenida, señora Wilton. —Michaelo estaba demacrado, pero sus ojos irradiaban paz—. ¿Cómo puedo ayudaros?


  —Esperaba… no deseo preocuparos con más preguntas, pero ha ocurrido algo y vos sois el único que podría ayudarme.


  —¿De qué se trata?


  —He oído rumores sobre mi esposo… —Se le quebró la voz.


  —Suplicaba por que no los oyerais.


  —Os lo ruego, hermano Michaelo, decidme si hay algo de verdad en ellos. —Le temblaban las piernas por el esfuerzo de mantener la voz firme.


  —Venid. Salgamos al jardín.


  El cielo vespertino aún estaba azul, aunque el jardín se encontraba sumido en sombras, y sus colores se habían suavizado hasta adquirir matices grises. Era pequeño. Se sentaron sobre una roca baja.


  La breve caminata y el aire fresco ayudaron a Lucie a recobrar su compostura.


  —Owen escribió que le resultaba difícil regresar a su país. Doloroso.


  —Así le pareció. Pero esas emociones no lo convierten en un traidor.


  —¿Qué es lo que no deseáis decirme?


  Michaelo se inclinó ante ella.


  —Sois la hija de vuestro padre. Él también sabía ver cuándo le ocultaba algo.


  —Cómo hija de mi padre, os pido que seáis directo conmigo.


  —El capitán se quejaba no sobre su gente, sino sobre la forma en que nosotros, los ingleses, los tratamos —comenzó Michaelo—. No les permitimos tener dignidad. Damos por sentado que son inferiores, poco inteligentes y, sin embargo, también los llamamos traidores.


  —¿Mi esposo habló abiertamente de esto?


  —Sus sentimientos a veces eran claros, aunque sólo habló de ellos con los de nuestro grupo, el señor Chaucer, sir Robert…


  —¿Cómo lo recibió mi padre?


  —Se preocupó y le recordó al capitán cuál era su deber.


  —¿Creéis que mi esposo podría dejarse tentar por ese Owain Lawgoch? —Lucie lo preguntó con un susurro.


  —Vuestro esposo no es un traidor —dijo Michaelo con firmeza—. Se aseguró la guarnición en Cydweli y llevó ante la justicia a un hombre que traicionó a nuestro rey.


  Lucie se sintió consolada.


  —Escribió que un viejo amigo lo ayudó en su trabajo. Dijo que vos podríais decirme quién fue.


  Michaelo bajó la cabeza.


  Lucie sintió un nudo en el estómago. Si era quien creía… Owen no lo nombró por si acaso las cartas eran leídas por la persona equivocada.


  —¿Quién era?


  —Martin Wirthir.


  Lucie se santiguó.


  —Gracias a Dios. —No era un traidor, sino un pirata—. Habéis tranquilizado mi mente.


  Michaelo emitió un extraño ruido y se llevó la mano a la frente.


  —En la actualidad, Wirthir es un agente del rey de Francia. Y está en Gales reuniendo dinero para Owain Lawgoch.


  —Santo cielo.


  —Pero hasta donde yo sé, se juntaron sólo para atrapar al asesino. Wirthir no tiene lealtades personales.


  —¿Estáis seguro de ello?


  Michaelo se volvió hacia ella.


  —Señora Wilton, vuestro padre encontró la gracia de Dios en San David. Cuando sir Robert dejó de preocuparse por el capitán, yo también lo hice. Al oír los rumores ayer, sentí dudas. Pero hoy, con mucha oración y ayuno, veo todo con más claridad. Y digo que el capitán no es un traidor. Vuestro padre sabía que no lo era.


  La luz de los ojos del monje y la fuerza de su voz llevaron a Lucie a inclinar la cabeza y pedirle la bendición.


  —Mi señora, no soy digno del honor que me brindáis.


  —Oráis, ayunáis, os flageláis, habéis sido amable con mi padre… ¿Qué más puede pediros Dios?


  —No sé si hago esto por Dios o por mí mismo. —Pero hizo la señal de la cruz sobre ella y la bendijo.


  Cuando Lucie se volvió a reunir con Thoresby y Jehannes, éstos estaban de pie junto a la mesa discutiendo planes para la feria del día de Lammas.


  El arzobispo la estudió cuando ella se acercó, sus ojos estaban en sombras inescrutables.


  —Parecéis seria, señora Wilton. ¿No ha podido tranquilizaros Michaelo?


  —Ha sido muy amable, eminencia. Y parece convencido de la inocencia de mi esposo.


  —Excelente.


  Jehannes sonrió e hizo una seña a los criados para que trajeran la comida.


  —Venid, huéspedes míos, fortalezcámonos con el pollo relleno de mi cocinera.


  Más tarde, a Lucie le costó recordar la charla que se desarrolló durante la cena, ya que tenía la mente ocupada en la breve conversación que había mantenido con Michaelo. Estaba muy seguro de que sir Robert se había percatado de los sentimientos de Owen. ¿Por qué Lucie sentía más incertidumbre que nunca? ¿Era por Martin Wirthir? Era un hombre encantador y persuasivo. ¿No podría convencer a Owen de que sus hombres lo necesitaban? Sin embargo, Owen nunca había estado de acuerdo con la ética de Martin. No haría nada sólo porque Martin se lo dijera. Y, en realidad, Martin no parecía un hombre que se comprometiera con ninguna causa. ¿Acaso lo que la afligía era la descripción de Michaelo de cómo trataban a los galeses? ¿Cómo podía soportarlo Owen, que no era alguien que diera la espalda y huyera de lo que lo enfurecía?


  Thoresby notó su preocupación y le hizo muchas preguntas sobre el ataque a Freythorpe.


  Aquella noche, más tarde, Lucie se despertó de un leve sueño y sus pensamientos volvieron a su conversación con el arzobispo. No se había mostrado impresionado por el relato de las acciones de Harold después del ataque.


  —Me alegro de que haya sido de ayuda. Pero podría tener otro motivo además de la buena voluntad. —Thoresby no sugirió cuál podría ser éste.


  A Lucie no se le ocurrió ninguno. Estaba cansada de que todos los hombres la tomaran por tonta. Hasta Jasper, con lo joven que era. ¿Por qué todos desconfiaban de quienes la ayudaban?


  Pero ¿y Owen? ¿Cómo podía ella conocer sus sentimientos? Sus cartas. Las había leído rápidamente, en busca de novedades sobre su padre. Quizá podría deducir algo de ellas. Se puso de pie y cruzó el cuarto de puntillas, esperando no despertar a Filipa, que había descansado tranquilamente toda la tarde y la noche.


  —¿Lucie? —Filipa se incorporó, aferrando las sábanas contra su cuerpo.


  Lucie maldijo en silencio, pero se acercó a Filipa y le recogió el pelo que se le había salido de la gorra blanca.


  —Duérmete. Es medianoche.


  —¿Por qué estás despierta?


  Filipa parecía tranquila. El sueño la había ayudado.


  —He comido y bebido demasiado. Se me ha ocurrido releer las cartas de Owen. Cuando leo sus palabras, me imagino su voz.


  Filipa se incorporó más.


  —¿Entiendes todo lo que lees?


  —Entiendo las palabras. Pero a veces el significado está oculto.


  —¿Acaso todos los que leen entienden las palabras?


  —Si leen bien, sí. ¿Hay algo que quieres que te lea?


  —No.


  —Entonces vuelve a dormirte. Es medianoche.


  Cuando Lucie comenzó a ponerse de pie, Filipa le tocó el brazo.


  —Hay algo. —Tenía la cara en sombras. Por la ventana entraba un poco de luz—. Debo saber qué dice el pergamino. Debo saber si todo esto se debe a mi debilidad.


  —¿Qué pergamino?


  —Mi esposo, Douglas, decía que era suyo, pero se lo habían confiado. No se lo dieron para que se lo quedara. Murió muy pronto después de eso. Demasiado joven. No era un buen hombre. Y, sin embargo, yo lo amaba. —Se secó los ojos con las sábanas.


  Era lo máximo que Filipa le había dicho a Lucie sobre su esposo.


  —¿Dónde está el pergamino?


  —En mi casa.


  —¿Nadie te dijo lo que decía?


  —Nunca se lo enseñé a nadie excepto a mi hermano, que dijo que no tenía que preocuparme. Pero lo he hecho. No fue la bebida lo que arruinó a mi Douglas, ¿sabes? Es lo que pensaba mi hermano, pero no es verdad. Douglas era amargo. Su familia había perdido la casa durante los ataques de los escoceses. Y a nadie le importó. Ni al rey ni al arzobispo. A nadie.


  —¿Qué crees que dice el pergamino?


  —El padre de Douglas se murió de pena. Todo lo que le había dejado a Douglas estaba perdido. Tan rápidamente. Todavía había tierras, pero mucho se había quemado. El ganado, la casa, todo perdido. —Filipa suspiró—. Su madre murió muy pronto después de ello. No recuerdo cómo. ¿Estaba enferma?


  —Tía Filipa, ¿y el pergamino?


  Filipa levantó la mirada hacia Lucie. Le tocó el mentón.


  —Eres más fuerte que tu madre. Todo va a ir bien. —Volvió a recostarse.


  —Querías que te leyera algo.


  —No sé dónde está.


  Lucie no recordaba ningún pergamino misterioso. ¿Estaría en el tesoro? Sin embargo, recientemente lo había registrado. Por lo que sabía, los ladrones sólo se habían llevado dinero y quizá un libro de cuentas. Había olvidado aquello. No recordaba qué años abarcaba, pero no era reciente. ¿Podría haber estado oculto allí?


  —¿Dónde lo guardabas? —preguntó Lucie.


  —En muchos sitios —dijo Filipa, somnolienta—. Demasiados sitios. He traído este problema a tu casa. Soy demasiado vieja para ser útil. —Comenzó a sollozar.


  Lucie la rodeó con el brazo y le acarició la frente con suavidad, como hacía con sus hijos cuando despertaban en medio de la noche.


  Capítulo 14

  

  Un espía para el redentor


  Tom y Sam no pudieron entrar en casa del arcediano Rokelyn. En la puerta del palacio, pidieron hablar con el capitán de la guardia. Les dijeron que podrían encontrarlo cenando con sus hombres. Pero allí no estaba, y Tom y Sam no sabían en quién más confiar. Abatidos, se dirigieron a una mesa apartada para los criados de los peregrinos y se tomaron su cena en silencio. Después, regresaron a los establos. Tom, que estaba agotado por la larga cabalgata del día, se durmió rápidamente.


  Pero su estómago lo despertó antes del alba. El establo estaba mucho más lleno que el gran salón del palacio. Tom se abrió camino con cuidado a través de los cuerpos tumbados. Sentía que el estómago le ardía. También tenía una sed terrible, pero no se atrevió a saciarla antes de aliviarse, por temor a que su estómago fuera a explotar. Se llevó con él una jarra de agua.


  Así fue que se quedó sentado purgándose durante un largo rato. El suficiente para que se le acercara un guardia que deseaba chismorrear y se sentara junto a él. La mayor parte del parloteo del guardia no significaba nada para Tom, pero un tema le llamó la atención: Piers el Marinero había desaparecido durante la noche. Habían encontrado a su guardia dormido fuera de la celda y apestaba a cerveza. El compañero de retrete de Tom había sido despertado por su capitán para registrar los establos.


  Tom volvió a sentir fuego en el estómago. La fuga podría haberse impedido si el portero del ala este hubiera permitido a Tom y a Sam advertir al guardia la noche anterior. ¿Por qué Dios estaba jugando tanto con ellos?


  Para cuando Tom regresó con sus compañeros, Jared y Edmund ya se habían despertado y se quejaban de la sed que tenían. Sam había ido a averiguar más sobre la búsqueda.


  —No quiero que el capitán me vea así —gimió Edmund. Su tez estaba manchada como queso enmohecido.


  —No tienes que preocuparte, no está en la ciudad —dijo Tom—. ¿Quién te ha hecho esto?


  —¿Hacer qué? —Jared tenía el pelo enmarañado y los ojos pegados.


  —¿Cómo íbamos a saber que su cerveza iba a ser tan fuerte? —se quejó Edmund débilmente mientras se daba masajes en las sienes—. No pensé que pudiera derribar a Jared con una jarra.


  —¿La cerveza de quién?


  —Glynis. La mujer de Piers. Le trajo cerveza y la compartió con nosotros. Es una buena mujer.


  —Buena para burlarse de vosotros —dijo Tom.


  —Pero él no se escapó mientras nosotros estábamos montando guardia —dijo Edmund.


  —Sí —concordó Jared—. Quizá nos equivocamos al beber la cerveza de esa mujer, pero por lo menos no hemos hecho ningún daño.


  —No puedo creer que confiarais en ella —dijo Tom.


  Jared, que estaba examinando su dedo hinchado, se levantó para enfrentarse a Tom, que retrocedió para alejarse del hombre alto, aunque no demasiado.


  —Ya me gustaría verte a ti durante medio día en un sótano oscuro y húmedo oyendo el agua gotear y notando que se te endurecen las articulaciones y pierdes sensibilidad en la nariz. Y luego llega una mujer bonita con una buena cerveza y te ofrece una generosa jarra. No le dirías que no.


  Tom pensó que sí lo haría, pero lo dejó pasar.


  —¿Qué estaba haciendo allí abajo? —preguntó.


  —Visitaba a su hombre —dijo Jared—. ¿Qué otra cosa iba a hacer?


  —¿Le dejaban recibir visitas? —A Tom le pareció extraño.


  —Pensamos que sí —dijo Edmund—. ¿De qué otra manera podría haber aparecido allí, en el palacio, en la mazmorra del ala del obispo?


  Sam se había acercado a ellos silenciosamente.


  —He oído en la cocina que no vigilan mucho las criptas a menos que el obispo esté aquí.


  Jared miró a Sam.


  —Yo no había oído eso.


  —Prestas atención a los chismes equivocados.


  —¿Por qué soy esta mañana el ganso?


  —Cálmate, Jared. Nadie te ha llamado ganso —dijo Edmund, siempre de buen humor—. Tenemos que ir a ver al arcediano y explicarle lo que ella ha hecho.


  —No va a creernos —dijo Jared.


  —Lo intentamos anoche, pero no quiso vernos —dijo Sam—. Tampoco nos permitieron ir a ver al guardia que te relevó.


  —¿Han encontrado a Piers, por lo menos? —preguntó Tom a Sam.


  —No. No hay señales de él en ninguna parte.


  * * * * *


  Los cuatro hombres salieron de la granja temprano por la mañana en tres caballos; Iolo y Deri cabalgaban juntos en el mismo animal. Morgan encabezó el grupo a través del bosque.


  Owen no sabía qué esperaba encontrar: un pabellón en el bosque, una cabaña, una choza. Pero lo último que se hubiera imaginado era aquella tienda instalada en medio de un claro, abierta, con una mesa y un hombre sentado a un extremo, con los pies apoyados en el borde. Había unos seis hombres delante de la tienda, las manos sobre espadas y dagas, observando en silencio a los cuatro que se acercaban. Cuando el hombre de la tienda vio que los que se aproximaban no suponían ninguna amenaza inmediata, hizo una seña a los demás para que no atacaran. Morgan y Deri tenían cada uno un brazo y un hombro ocupados sosteniendo a Iolo, que no podía usar ninguna de sus manos. Sólo Owen podía sacar fácilmente un arma, pero ¿qué era uno contra siete?


  El hombre se puso de pie y salió de las sombras de la tienda.


  —Capitán Archer —dijo con una pequeña inclinación, hablando en galés—, hemos estado esperándoos.


  Iba vestido de la cabeza a los pies con un traje de cuero blando que parecía hecho a medida y hacía que se le marcaran los miembros musculosos. Tenía el pelo oscuro en forma de halo rizado alrededor de su cabeza. Su cara era pálida en contraste con el pelo negro; sus ojos, pequeños y oscuros; la nariz y la boca, elegantemente delgadas. Owen le sacaba por lo menos una cabeza, pero supuso que pesaría casi lo mismo que él. Aquel hombre le daba mucha importancia a su pelo y a su aspecto físico. Owen se imaginó un gato que se arquea y mulle su pelaje para impresionar a un posible rival. Debía de ser Hywel. Los otros hombres tenían rostros curtidos y las túnicas y las calzas manchadas de lodo.


  —Traedme a los ladrones de caballos —gritó Hywel a los hombres de su izquierda. Su voz era tan profunda como ancho era su pecho. Los tres hombres desaparecieron rodeando la parte trasera de la tienda. Entonces Hywel se volvió hacia los recién llegados—. No debían haberos herido a vos o a vuestro hombre, capitán. Venid, sentaos a mi mesa, descansad. Ya habéis sufrido bastante.


  —¿Sois Hywel? —dijo Owen.


  El hombre vestido de cuero bajó la cabeza en un gesto mitad inclinación, mitad asentimiento.


  —Estáis bien informado.


  —No tan bien como pensaba. —Al entrar en la tienda, Owen miró a su alrededor como esperando más problemas. En el rincón extremo había un criado. Por lo demás, la tienda estaba vacía con excepción de la mesa, dispuesta con vino y copas—. Nos esperabais —dijo Owen, mientras ocupaba un asiento frente a la entrada. Una tienda de torneo, supuso.


  ¿Quién era aquel Hywel para instalarse en semejante tienda a recibir visitantes?


  Morgan y Deri ayudaron a Iolo a sentarse en el banco más cercano, luego se retiraron y permanecieron cautelosamente en la entrada, con los brazos cruzados.


  Hywel se acercó a ellos y los miró de arriba abajo.


  —Hombres de Wirthir.


  —Así es —dijo Owen.


  —Al servicio del rey de Francia —dijo Hywel.


  —No —protestó Morgan—, al servicio de Owain, el legítimo príncipe de Gales.


  —¿Al servicio de quién estáis vos? —preguntó Owen a Hywel.


  El hombre se inclinó imperceptiblemente.


  —Yo también estoy al servicio de Owain Lawgoch. Estoy formando un ejército para apoyar la venida de mi príncipe. —Se unió a Owen y a Iolo en la mesa e hizo un gesto a su criado para que sirviera vino—. ¿Por qué no ha venido Wirthir con vosotros? —preguntó Hywel al tiempo que se echaba hacia atrás, la copa en la mano, y volvía a ponerlos pies sobre la mesa.


  —No puedo responder por él —dijo Owen. Había observado a los hombres que estaban en el claro, pero ninguno de ellos le resultaba conocido. No había visto mucho a sus atacantes, pero sabía que por lo menos uno era más corpulento que cualquiera de aquellos—. Mencionasteis a los hombres que nos atacaron y robaron nuestros caballos. ¿Eran hombres vuestros?


  —Mis ladrones de caballos. No mis luchadores.


  —No conocían la diferencia.


  —Aprenderán.


  —No asaltasteis a los hombres del arcediano que nos siguieron.


  —Ya habíamos llamado demasiado la atención.


  —¿Qué otra intención teníais, además de robarnos los caballos? ¿El ataque fue una advertencia?


  —Sólo queríamos los caballos. Eso es todo. Sois un hombre valioso en todos los sentidos, capitán, pero el príncipe necesita los caballos más que vos.


  —Eso podría haber sido verdad antes del ataque. Ahora necesitamos cabalgar.


  —Lo siento por eso. Nuestra gente ha sufrido bastante en manos de los ingleses. Mi príncipe no me va a agradecer el incidente.


  —Podríais vender vuestra fina ropa de cuero y reunir dinero para comprar caballos.


  Hywel se rió.


  —Un líder debe tener buen aspecto ante sus hombres.


  —Queremos nuestros caballos —dijo Iolo.


  —¿Vuestros caballos? —Hywel fingió sorpresa—. Pensé que eran del obispo Houghton, no del duque de Lancaster.


  Iolo gruñó.


  —Mi compañero está malherido, lo cual lo vuelve impaciente e incapaz de hablar con inteligencia —dijo Owen.


  Hubo un movimiento en la entrada de la tienda, voces de hombres. Deri y Morgan se negaban a moverse.


  —Dejad pasar a mis hombres —ordenó Hywel, bajando los pies y sentándose derecho.


  Morgan y Deri se apartaron y tres hombres fueron empujados al interior de la tienda. Llevaban las manos atadas en la espalda. Uno de ellos era casi tan ancho como alto.


  —Estos son vuestros atacantes —dijo Hywel a Iolo—. ¿Qué queréis que haga con ellos?


  Tenían los rostros heridos e hinchados, caminaban cojeando y se percibía el hedor a miedo que los envolvía. Para Owen era evidente que ya habían sido castigados. Iolo debió de pensar lo mismo.


  —No supone ningún placer observar cómo les pegáis —dijo Iolo—. Quiero la satisfacción de hacerlo yo mismo.


  —Con ese pie herido, ¿cómo vais a atacar y a esquivar los golpes? Por naturaleza, un hombre no se queda quieto esperando a que lo golpeen. ¿Queréis que os los sujeten? —El tono de Hywel era sincero.


  Iolo volvió asqueado la cabeza.


  Hywel sacudió la cabeza y miró a Owen.


  —¿Qué querríais vos que hiciera?


  —Obedecimos vuestras órdenes —dijo con voz pastosa uno de los hombres atados.


  Hywel no mostró señal alguna de haber oído.


  —¿Así es como tratáis a los hombres que os sirven? —preguntó Owen.


  —Cuando tergiversan las órdenes a propósito —dijo Hywel—. En una batalla, pondrían en peligro a sus compañeros. De verdad, ¿qué queréis que haga con ellos?


  —Eso es cosa vuestra. Disciplinarlos es vuestra responsabilidad —dijo Owen—. Por mi parte, me gustaría que me hablarais con honestidad. Me gustaría enterarme de por qué ordenasteis el ataque. Luego me gustaría oír lo que sabéis del asesinato de Cynog.


  —Llevaos a los ladrones —dijo Hywel a sus hombres—. Tú y los demás, regresad a vuestros puestos. Entregad los caballos robados a los hombres de Wirthir. Id a ocuparos de vuestras monturas —dijo a Morgan y a Deri.


  Los dos comenzaron a protestar. Owen les hizo una seña con la cabeza para que se marcharan.


  Hywel volvió a sentarse a la cabecera de la mesa y nuevamente levantó los pies. El criado volvió a llenar las copas. Era un buen vino, el mejor que Owen había bebido desde sus cenas con el obispo Houghton. Se preguntó si éste también habría sido robado.


  —Es verdad que tenían órdenes de no heriros —dijo Hywel—. Debíais volver a pie a San David.


  —¿Por qué?


  —Necesito los caballos para la infantería del príncipe.


  —¿Y?


  Hywel bajó la copa y apoyó los codos en la mesa, las manos asidas delante de él.


  —Un hombre como vos: galés, inglés… Sois peligroso. —Su voz era un susurro—. La gente confía en vos. Habla con vos.


  —¿Ah, sí? Últimamente no. —Owen se echó hacia atrás, resistiéndose a hablar en forma confidencial.


  Hywel asintió para sí.


  —Es culpa del arcediano, no vuestra. Glynis me habló de ello. Adam Rokelyn ha abusado de vos.


  —¿Cuándo habéis hablado con Glynis? —Owen no pudo ocultar su interés.


  Hywel se pasó las manos por su pelo áspero, se reclinó, cruzó los brazos, estudió a Owen y luego apartó la mirada como si estuviera meditando, muy concentrado. Sin volver a mirar a Owen, preguntó suavemente:


  —¿En qué se basa vuestro interés por Glynis?


  —Quería hablar con ella.


  —¿Por qué? —Hywel devolvió la mirada a Owen.


  —Vos la mencionasteis —dijo Owen—. ¿Por qué estos acertijos ahora?


  —Me siento responsable de ella.


  —Uno de sus amantes está acusado de asesinar al otro. Quizá tenga mucho que decir.


  —¿Acaso Rokelyn la quiere? ¿Quiere a dos en las mazmorras del obispo?


  Owen vio que pensaban de forma parecida, pero Hywel no lo veía así.


  —No soy vuestro enemigo —dijo Owen.


  —¿No? ¿Cómo lo sé?


  —Estoy buscando al asesino de uno de vuestros hombres.


  —¿Cynog? —Hywel suspiró y meneó la cabeza con tristeza—. Dios le concedió un don maravilloso. Me han dicho que estaba tallando una tumba para el padre de vuestra esposa.


  —Sí, así era.


  Hywel echó atrás la cabeza y miró la parte superior de la tienda.


  —¿Por recomendación de Wirthir?


  —Sabéis mucho.


  —Igual que Wirthir. —Se incorporó de repente—. Es un hombre peligroso para la causa del príncipe.


  —Estáis equivocado. Está trabajando para Owain Lawgoch.


  Hywel se echó a reír.


  —Está trabajando para el rey de Francia. Lo sabéis, todos lo sabemos. Si el rey Carlos se pone en contra de Owain Lawgoch, Wirthir hará lo mismo.


  —Martin no es un hombre del rey Carlos.


  —No es hombre de nadie, ya lo sé. De ahí viene el peligro. Lo que averigua hoy de nuestra causa podrá usarlo contra nosotros mañana.


  Owen no pudo negar aquello.


  Hywel, siempre inquieto, se puso de pie con una bota sobre la silla y un codo apoyado sobre un muslo.


  —¿Y vos, capitán Archer? Vuestro trabajo para el duque de Lancaster se acabó. ¿A quién servís en la actualidad?


  —Al arcediano de San David, como ya sabéis. Él ha retrasado mi partida.


  —Con el capitán Siencyn, sí. Adam Rokelyn está gozando de su poder, dándoos órdenes. Sin embargo, ¿deseáis marcharos? ¿No es éste vuestro país, vuestra gente? Seguramente no preferiréis a los ingleses que a nosotros.


  —Mi familia está en Inglaterra.


  —Así me lo dijo Cynog.


  —¿Qué estáis sugiriendo?


  —Uníos a mí. Habéis estado lejos durante tanto tiempo que unos meses más no llamarán la atención a nadie.


  —Pero el duque, el arzobispo…


  Hywel extendió una mano para indicar a Owen que callara.


  —Lo que quiero es vuestra ayuda para preparar un ejército para apoyar a Owain, príncipe de Gales. Entrenar a sus arqueros. Enseñar a sus hombres lo que habéis aprendido al servicio del duque y el arzobispo. Redimiros. Redimir a vuestra gente.


  —Mi esposa se preocuparía si la abandonara. No le haré eso.


  —¿Vuestra esposa os negará esto? Espiar para vuestra gente, entrenar arqueros para ella, no para los ingleses, que nos desprecian.


  Owen se esforzó por parecer indiferente.


  —No sé nada de vos y muy poco de Owain. Yvain de Galles lo llaman los franceses. ¿Es galés? ¿O ahora es galo?


  —A muchos galeses les parece respetable luchar en las compañías libres del otro lado del canal. Owain traerá a muchos de ellos consigo. Soldados entrenados.


  —Entonces no me necesitáis.


  —Vamos, Owen Archer. El gran bardo Dafydd de Gwilym me ha hablado de vuestra notable destreza.


  —Vio un solo ejemplo.


  —Es un excelente juez de héroes, capitán. Ha conocido a muchos. Pero, por supuesto, debéis tomaros vuestro tiempo, considerar mi propuesta. Mientras tanto, a cambio de vuestros caballos…


  —No os debemos nada —dijo Iolo.


  Hywel fingió sorpresa.


  —Los he cuidado y alimentado. Os pido que entreguéis una carta por mí. Una tarea simple. El destinatario es un peregrino de San David. Los ingleses me consideran un traidor a su rey. Houghton es el señor de San David y es inglés.


  —Podría ir uno de vuestros hombres.


  —Es muy poco lo que os pido.


  Fue el turno de Owen de reír.


  —En este momento, estoy sufriendo las heridas que me causaron vuestros hombres. Iolo no puede caminar. Y me pedís un favor. —Meneó la cabeza como si no pudiera creerlo. En realidad, estaba alargando el momento.


  Hywel volvió a desplomarse en la silla, cruzando los brazos.


  —Si entregáis la carta, os encontraré la forma de viajar a Inglaterra.


  —¿Ya no queréis convencerme de que me quede?


  —A un comandante generoso nunca le faltan hombres. Podéis cambiar de idea. Regresad con vuestra esposa y vuestros hijos. Yo estaré aquí.


  Así era como un comandante debía comportarse. A pesar de sus heridas, Owen admiró al hombre.


  —¿Y bien? —Hywel extrajo un pequeño pergamino de una bolsa que había sobre la mesa—. Como veis, no os incomodará. Griffith de Anglesey estaría muy agradecido. Igual que yo.


  —Si es algo tan pequeño de pedir, ¿por qué estáis tan agradecido para conseguirme la forma de viajar?


  Hywel rió.


  —Me pescáis a cada momento. Veo que sois un magnífico espía. Un espía para Owain, príncipe de Gales. ¿En qué se puede emplear vuestras aptitudes mejor que en una buena causa?


  ¿Podría ser que aquel hombre conociera la pregunta que tenía en lo más profundo de su corazón? Owen vaciló. ¿Qué pasaría si utilizara para tal fin lo que había aprendido al servicio del arzobispo?


  Hywel vio su vacilación.


  —Me preguntasteis cómo podríais demostrarme que no sois mi enemigo. Llevad esta carta.


  Owen no dijo nada.


  —A propósito, Glynis está bien.


  —¿Vino a veros? —preguntó Owen.


  Hywel asintió.


  —Comenzó a temer a Piers el Marinero y a su hermano. Con motivo. No tengo dudas de que Piers colgó a Cynog.


  —¿Qué motivo tenía para matar al hombre? ¿Y de esa manera?


  —Preguntádselo. —Hywel extendió una vez más la carta—. ¿La llevaréis?


  —¿Por qué le temía Glynis?


  —¿No está claro? Es un hombre violento, capitán. Igual que Siencyn.


  Iolo suspiró con fuerza.


  —Si nos seguimos retrasando, no llegaremos a San David antes del toque de queda. No podemos cabalgar muy deprisa.


  Hywel seguía con el brazo extendido.


  —Si me conseguís un pasaje, ¿cómo me enteraré? —preguntó Owen.


  —Encontraré la forma de informaros. Os doy mi palabra. —Hywel dejó la carta en la mesa junto a las manos de Owen.


  Owen asintió y se la guardó en el primer pliegue de su vendaje, debajo de la túnica.


  —Iolo necesitará ayuda para montar.


  Hywel llamó a sus hombres.


  —Espero que un día, pronto, tenga el honor de presentaros a Owain Lawgoch —dijo Hywel cuando Owen se puso de pie.


  —Ya veremos. —Owen lo saludó con una inclinación y abandonó la tienda.


  —Griffith de Anglesey —dijo Hywel tras él—. Un hombre corpulento con barba pelirroja.


  Owen lo oyó, pero no dio señales de ello. Suponía que Griffith lo encontraría a él.


  * * * * *


  En el límite del bosque, Morgan y Deri tomaron otro caballo y dejaron a Owen y a Iolo. Owen permaneció montado en silencio hasta que los hombres de Wirthir estuvieron fuera de la vista. Luego desmontó y extrajo el pergamino enrollado de su túnica. Un simple sello, lacre sobre una cuerda. Con algo de calor, podría volverse a sellar.


  —¿Vais a leerla? —preguntó Iolo desde su montura.


  —Me parece lo más sensato. —El pergamino estaba sucio, usado muchas veces. Owen deslizó su daga debajo del sello. La superficie del pergamino había sido usada tanto que tenía una capa de brillo. ¿Era el estado del pergamino o la tontería que parecía? Líneas largas y curvas, garabatos, manchas. Ni una palabra, ni una firma—. Se ha burlado de mí. ¿Por qué?


  —Me extrañó que os la diera.


  —Pero ¿a qué juega? —Owen estudió el pergamino, girándolo en una y otra dirección, seguro de que debía tener un propósito—. Por la Cruz, es un mapa.


  Iolo se lo arrebató, lo hizo girar entre sus manos y se lo devolvió.


  —¿Un mapa de qué?


  —¿Las marcas de Hywel? ¿Refugios seguros? ¿Puestos de guardia?


  —¿Dónde?


  Owen miró el mapa fijamente.


  —No puedo descifrarlo. Esperaba que tú pudieras hacerlo, al ser de esta parte del país.


  Iolo sacudió la cabeza.


  Owen estaba decepcionado, pero aquél parecía ser el resultado de todo últimamente.


  —Es para un hombre de Anglesey. Lo más probable es que sea Anglesey. Ha sido hecho con inteligencia, un área bastante pequeña para que los ojos que no deben verla no puedan encontrar fronteras ni costas. Hywel sabe lo que hace. No hay duda de ello. —Se lo guardó debajo de la túnica.


  —Es un favor peligroso el que hacéis a Hywel al llevar este mapa a un extraño en la ciudad.


  —Sí.


  —Siento haberos llamado tendero.


  —Ven. Debemos llegar a Bonning’s Gate antes del toque de queda.


  Capítulo 15

  

  Arrogantes


  Lucie y Jasper trabajaban juntos en silencio en el almacén de la tienda, cosían bolsitas de hilo llenas de hierbas calmantes: galio, valeriana, manzanilla, con lavanda para dar aroma, y otras hierbas curativas para las abrasiones: una con raíz de malvavisco y consuelda, una con flores de caléndula y vulneraria. Era una buena actividad para una mañana lluviosa en la que nada invitaba a abrir la puerta. El viento empujaba la lluvia contra la ventana de pergamino encerado con un ritmo irregular, ya con fuerza, ya con suavidad; las gotas de lluvia repiqueteaban. Con frecuencia, Lucie echaba un vistazo a su joven aprendiz. Trataba de leer sus pensamientos y averiguar si de verdad estaba en paz con ella, como había dicho, o si seguía incómodo. Había hablado con él de Owen, de cómo lo echaba de menos, de los rumores, de su confianza en que no traicionaría a su rey. Jasper se había mostrado indignado, luego arrepentido, luego enojado, dispuesto a ir a la guerra para proteger el honor de su casa. Pero el genio de azogue de Jasper la mantenía cautelosa.


  Aquella mañana, los dedos de Lucie estaban torpes por la falta de sueño y la preocupación. Filipa se había despertado confusa y desorientada, hablando de momentos de la niñez de su sobrina como si hubieran ocurrido el día anterior. Lucie temía haberse equivocado en la cantidad de valeriana que le había dado a su tía. Tratándose de una mujer mayor, no tan activa como antes, tan delgada, era posible que lo que Lucie consideraba una dosis cautelosa hubiera sido demasiado. Y el asunto del pergamino perdido… Aquella mañana Filipa sacudió la cabeza y juró que no sabía nada de eso.


  Alguien entró en la tienda.


  —¿Señora Wilton? —llamó una voz quejumbrosa.


  —Deus juva me, es Alice Baker —siseó Lucie.


  Jasper dejó su trabajo y se limpió las manos en su delantal.


  —Yo la recibiré.


  Lucie se sintió pueril al esconderse en el almacén, pero no se enorgullecía de su comportamiento la última vez que se encontró con Alice y no estaba preparada para otro choque verbal.


  —Buenos días tengáis, señora Baker —dijo Jasper con voz amistosa al atravesar la cortina de cuentas que llevaba a la tienda.


  —Buenos días, muchacho. ¿Dónde está tu señora?


  —Está preparando un medicamento.


  Lucie se alegraba de que Jasper no hubiera mentido. La mujer era capaz de empujarlo y atravesar la cortina si estaba decidida a encontrar a Lucie.


  —¿En qué puedo ayudaros? —preguntó Jasper.


  Lucie no pudo oír la respuesta. Alice debía de estar murmurando. Y eso no era bueno. Solía hacer sus comentarios más crueles cuando hablaba en voz baja.


  —El diablo es quien os hace decir esas cosas —dijo Jasper; tenía la voz quebrada por la emoción—. ¡El capitán llegará a casa cualquier día de estos!


  Lucie dejó caer su trabajo y, mientras entraba deliberadamente en la tienda, rogó para tener paciencia.


  Alice Baker estaba apoyada sobre el mostrador. Tenía la cabeza inclinada como si susurrara a Jasper. Pero, de hecho, observaba si venía Lucie. La cofia le rozaba la cara a la altura de los carrillos y las sienes, acentuando su ceño permanente, pero el color blanco revelaba a su vez en su cara un colorido más natural que el de días atrás.


  —Tenéis buen aspecto, señora Baker —dijo Lucie.


  La sonrisa de Alice no pudo expandirse debajo de la ajustada cofia. O quizá quería mostrar una expresión despectiva.


  —No estoy bien, pero sí un poco mejor, gracias a Dios. Jasper me dice que el capitán pronto estará de regreso. Pensé que había oído otra cosa. Pero debo de haber interpretado mal.


  —Sí, espera estar en casa antes de un mes —dijo Lucie. No se atrevió a esbozar una sonrisa por temor a enseñarle los dientes. Jesús, aquella mujer era horrible.


  Otro cliente entró en la tienda. Lucie hizo una seña con la cabeza a Celia, la hija mayor de Camden Thorpe, y se volvió hacia Alice.


  —¿Os ha atendido Jasper?


  Alice se irguió, echó atrás la cabeza como pasando por alto al joven y se acercó a Lucie.


  —Roger Moreton es un buen hombre, Lucie. No debéis aprovecharos de él.


  Lucie pensó que iba a estallar, pero no le iba a dar el gusto a la mujer con una respuesta. Cuando recuperó el aliento, Alice Baker estaba casi llegando a la puerta.


  —Que Dios os acompañe —logró decir.


  —Y a vos —gorjeó Alice.


  —Es una mujer horrible —dijo Celia Thorpe.


  Lucie se desplomó sobre un banco y estaba a punto de pedir a Jasper que ayudara a la joven, pero al ver las manos temblorosas del muchacho lo envió al almacén.


  —No debes hacerle caso —dijo Lucie.


  —Mi madre dice que son problemas de mujeres —dijo Celia, sin duda recién adoctrinada en esas cosas, ya que faltaba sólo un mes para su boda—. Dice que es muy común que los humores de una mujer fermenten en su cráneo cuando sus flujos cesan.


  Bendita inocencia la de Celia. Aquello hizo sonreír a Lucie.


  —El hijo menor de la señora Baker sólo tiene tres años, Celia. No sé si debemos suponer que sus flujos han cesado. Pero es una idea compasiva, y te la agradezco.


  Pasaron a debatir los méritos de diversos aceites y cremas para el cutis aún perfecto de la joven.


  * * * * *


  El ambiente era muy tenso en la cocina de Freythorpe Hadden.


  Nan, la cocinera, levantó las manos cuando Tildy le anunció la llegada de los criados del arzobispo.


  —Otros dos arrogantes con apetito. ¿Y para qué? ¿Acaso el señor Harold nos protegió de los ladrones? —No aprobaba la presencia del personal temporal y tampoco la de Harold Galfrey ni la de Tildy—. ¿En qué está pensando la señora Lucie al llenarnos de gente cuando tenemos al guarda y a su familia sin casa? —Nan le dio una patada a una pila de ramitas que había en el rincón—. Sarah, vete al patio a montar esa escoba. Si lo haces junto al fuego, se prenderá. —Levantó el bulto y se lo entregó bruscamente a la criada.


  —No puedo trabajar en una escoba bajo el viento y la lluvia —se quejó Sarah. Se volvió a Tildy como si esperara instrucciones.


  —Vete a la esquina del salón, junto a mi alcoba —dijo Tildy. Estaba utilizando la cama de la señora Filipa, para estar cerca de Daimon en caso de que despertara—. Allí tendrás luz y tranquilidad.


  Nan agitó un dedo huesudo frente a Tildy.


  —No sacarás nada de ella si la tratas como a un bebé. —Tenía los labios delgados apretados en una mueca de desaprobación y desprecio—. Eres una joven tonta. —Arrojó un par de truchas sobre la tabla de cortar—. No nos quedará ni un pez en el estanque cuando regrese la señora —murmuró.


  Ni el genio de Nan ni su lengua molestaron a Tildy en absoluto. Estaba demasiado contenta. Sólo la recuperación de Daimon podría hacerla más feliz. El arzobispo había enviado a dos de sus hombres de más confianza para montar guardia en Freythorpe. Aquella noche podría dormir en paz. Y, aun mejor, conocía a Alfred y a Gilbert, y ellos a ella. Ellos la escucharían.


  —Cenarán con la señora Digby, con Harold y conmigo —dijo Tildy.


  —Lord Harold tendrá algo que decir al respecto, seguramente.


  —Él entiende su condición.


  —Eso crees, ¿no? ¡Bah! —Un mechón canoso se deslizó de la cofia de Nan al abrir la trucha en dos. Un impaciente ademán de su mano le dejó una marca plateada en la mejilla—. Harold tampoco está muy contento con los recién llegados. Me di cuenta de ello.


  «Tampoco tiene por qué estarlo», pensó Tildy.


  —Se cree un hombre de lucha —continuó Nan. Le encantaba oírse hablar—. Sólo hay que verlo caminar.


  Tildy se había dado cuenta.


  —Sabe que Alfred y Gilbert son hombres entrenados para la lucha —dijo—. Y sabe que lo sabemos. La noche del ataque nos dimos cuenta de la diferencia. Si Alfred y Gilbert hubieran estado aquí en aquel momento, los ladrones se habrían llevado lo que merecen.


  —Y Daimon no estaría tendido en la cama, ¿no? —Nan agitó su cuchillo frente a Tildy—. No te llevarás ninguna alegría con tus ambiciones, mi señora. La madre de Daimon piensa que él puede conseguir a alguien mejor que tú.


  Tildy lo sabía. Winifred, aunque alababa a Tildy cuando estaba con ella, había ido a sus espaldas a quejarse a la señora Wilton y luego a Magda sobre el cuidado inexperto de Tildy. A ambas, Winifred les había dicho que la sirvienta estaba cuidando a Daimon sólo para ganarse su corazón. Nan no le decía a Tildy nada nuevo.


  —Estoy aquí de ama de llaves mientras la señora Filipa se encuentre ausente y estoy a cargo del cuidado de Daimon. No tengo otra ambición que hacer bien ambas tareas. —Tildy levantó el mentón y se sacudió la falda preparándose para marcharse.


  Nan lanzó un resoplido.


  —¿Servimos el mejor rosado, milady?


  Siempre quería tener la última palabra. Tildy no se molestó en contestarle. Debía ensayar sus actos para que Alfred y Gilbert no dudaran de que tenía razón con respecto a Harold Galfrey. Pero ¿cómo haría para hablar con ellos en privado?


  * * * * *


  Magda apartó la vista de sus cuidados cuando la joven ama de llaves entró en la sala. Notó que los pasos de Tildy eran más ligeros y que su rostro estaba más relajado que antes. Quizá había encontrado una confidente, aunque no podría ser la viperina Nan. Magda no había logrado ser su confidente. Desde la explosiva confesión de la joven de que Harold Galfrey era el rival de Daimon, se había retirado y casi no había hablado con Magda excepto para pedirle instrucciones sobre el cuidado del joven mayordomo.


  Pero tal vez la cocina no tenía nada que ver con el estado de ánimo de Tildy. Simplemente se alegraba de la llegada de los dos mocosos que harían de guerreros. La recepción había sido tensa: el rostro de Harold Galfrey se ensombreció y el de Tildy se iluminó. El mayordomo prestado había despreciado la ruidosa garantía de los hombres del arzobispo. Magda compartía sus dudas. Olía mucha sutileza en el ataque a la casa y le preocupaba que los muchachos fueran demasiado inexpertos para investigar algo que no fuera lo obvio.


  ¿Qué pensarían del hombre que había ido por la mañana preguntando por Harold Galfrey? Magda lo reconoció: Colby, se llamaba. Trabajaba para John Gisburne. Una extraña elección para el futuro alcalde de York. Colby significaba problemas, siempre había sido así. Harold les había dicho que Colby venía de parte de Gisburne para advertirle que habían visto a Joseph, el hijo de la cocinera, en York. Causaría problemas en Freythorpe Hadden si podía.


  Quizá ya lo había hecho. Pero Magda pensaba que era mejor considerar otras posibilidades. ¿Harían lo mismo Alfred y Gilbert?


  * * * * *


  En cuanto la tienda quedó vacía, Lucie regresó al almacén para ver si Jasper se había calmado un poco. No estaba allí. ¿Qué le habría susurrado Alice Baker? Lucie abrió la puerta que daba al jardín, pensando en buscar al muchacho, pero la lluvia la hizo cambiar de idea. Empaparse no le facilitaría seguir con los sobres de tela. ¿Y qué seguridad tenía de encontrarlo? Reanudó su trabajo, prestando atención a cualquier ruido que se produjera en la tienda. Pero lo que la puso alerta fue un crujido en la vieja escalera que llevaba a las habitaciones. Kate dormía allí arriba, pero en aquel momento no estaba. Crowder, el gato, se refregó contra su falda. Lucie tuvo una sospecha momentánea: ¿Kate y Jasper? Santo cielo, estaba pensando como el propio Jasper, juntando a la gente sin más. Además de la típica habitación del piso de arriba, en la parte superior de la escalera había una alcoba, donde un viejo banco había proporcionado a Lucie un lugar tranquilo para amamantar a sus bebés en los ratos de más actividad de la tienda. Lucie dejó su trabajo a un lado, se recogió la falda y subió la escalera, pero al llegar a mitad de camino se dio cuenta de que, si había alguien arriba, era poco probable que la oyera acercarse. Crowder se le adelantó corriendo. La fuerte lluvia retumbaba sobre el tejado nuevo de pizarra y el viento hacía golpear los postigos.


  Y allí estaba Jasper, arrodillado frente al banco de la alcoba, con los codos sobre el banco y la cabeza inclinada en una plegaria.


  Las hermanas de Clementhorpe habían enseñado a Lucie que era un sacrilegio interrumpir las devociones de otra persona. Pero ¿qué podría haberle dicho Alice Baker para empujarlo allí arriba a rezar?


  Lucie seguía vacilando en la escalera, pensando qué hacer.


  Crowder resolvió el problema apoyando la cabeza sobre el muslo de Jasper. La inmediata respuesta del muchacho fue bajar las manos y recompensar al gato rojizo con una buena caricia.


  —¿Jasper?


  Él se volvió, vio a Lucie y se deslizó hasta sentarse en el suelo. Sus hombros caídos y su cabeza inclinada dijeron a Lucie que había perdido su anterior buen humor, pero también el calor con que había abandonado la tienda.


  —¿Estabas rezando por el alma de Alice Baker? —aventuró Lucie.


  Él meneó la cabeza. Crowder se instaló en el regazo de Jasper.


  —¿Estabas rezando por tu alma? —preguntó Lucie.


  Otra negativa. Una mano se elevó para rascar al gato debajo del mentón.


  —Quieres que te deje solo.


  Por fin recibió un asentimiento. Algo en la postura del muchacho en el suelo, abrazando al gato, recordó a Lucie cómo se había sentido ella a su edad. Había deseado desesperadamente tener intimidad. Vivir en un convento, pensó. Pero quizá, a cierta edad, la soledad simplemente es necesaria. Se retiró.


  Capítulo 16

  

  Ambivalencia


  Rokelyn envió a buscar a los hombres de Owen aquella tarde. Se presentó delante de ellos, con las manos cogidas detrás de la espalda, el mentón hacia delante, los ojos cargados de furia moviéndose lentamente de hombre a hombre. Tom observó que una vena latía en una de las sienes de la cabeza calva del arcediano.


  —¿Quién le llevó la cerveza al prisionero mientras vosotros montabais guardia? —preguntó Rokelyn a Edmund y a Jared.


  Ambos intercambiaron una mirada. Edmund dejó caer la cabeza.


  —Glynis —dijo Jared—. La amante de Piers. Le puso una poción para dormir.


  —Y el capitán Siencyn habló con dos de vosotros ayer, ¿no? —Sus ojos recorrieron a los cuatro y se detuvieron en Tom.


  ¿Qué podía hacer Tom sino admitirlo?


  —Sí, padre.


  El arcediano gruñó.


  —El capitán Archer se está pasando de listo. Pero me ha subestimado.


  —¿Qué tiene que ver el capitán con todo esto? —preguntó Jared. Por una vez, Tom admiró su osadía.


  —El padre Simon me dice que Glynis y el capitán se encontraron en Porth Clais. Vosotros estabais allí. —Rokelyn hizo un gesto con la cabeza a Jared.


  —Ella nos dijo dónde encontrar al capitán Siencyn, eso es todo.


  —Vamos. Ya habíais estado con Siencyn.


  —Pero no sabíamos dónde vivía —protestó Jared.


  —¿Por qué iba a envenenarlos? —lanzó Sam.


  —El capitán Archer no ayudaría a escapar a Piers —dijo Edmund cuando por fin recobró la voz—. No si está trabajando para vos.


  —¿No? —La sílaba cobró un tono ascendente—. ¿Y si creyera que si lo hacía Siencyn zarparía?


  Tom ya había oído bastante.


  —El capitán no os traicionaría a menos que pensara que alguien podía sufrir por vuestra culpa.


  Edmund dio un codazo a Tom al tiempo que la risa iluminó el rostro de Rokelyn.


  —De modo que si creyera que yo estoy cometiendo un error…


  —Y si Piers hubiera estado en peligro —dijo débilmente Tom.


  Desde la entrada se oyó una voz de lo más oportuna.


  —Bendito seas, Tom, por pensar tan bien de mí.


  Era el capitán Archer. Tenía el brazo derecho vendado a un costado y estaba demacrado. Pero estaba de vuelta, gracias a Dios. Tom arrastró una silla hasta él.


  —¿Estáis herido? —Rokelyn se acercó para ver a Owen—. ¿Una perra hizo todo eso? ¿Dónde está vuestro otro hombre?


  —Sentado afuera, al lado de la puerta. No puede caminar. Fuimos atacados. Encontramos refugio en una cabaña y sólo hoy nos hemos sentido lo suficientemente fuertes para continuar. ¿Qué sucede?


  —El marinero Piers se ha escapado —dijo Rokelyn—. No os habrán herido porque queríais ayudarlo, ¿verdad?


  La mandíbula del capitán se puso tensa. Tom sabía que en aquellos momentos siempre era mejor dejarlo solo.


  —Os he dicho lo que sucedió —dijo Owen suavemente—. Ahora decidme. ¿Cómo se escapó Piers de esa celda custodiada?


  —Glynis —dijo Tom en voz baja.


  El arcediano lo silenció con una desagradable mirada.


  El capitán parecía sorprendido, cerró el ojo e inclinó la cabeza, como si pensara profundamente.


  —¿Habéis averiguado algo por medio de los padres de Cynog? —preguntó Rokelyn, claramente impaciente por recibir noticias.


  El capitán no contestó. Tom disfrutó de la frustración del arcediano.


  —No lo comprendo —murmuró el capitán.


  —La comprensión puede venir más tarde —dijo Rokelyn—. Por ahora, necesito vuestro consejo. ¿Dónde buscamos a Piers y a su amante?


  Owen suspiró, agotado.


  —No lo sé. Quizá en Porth Clais. Quizá tierra adentro. No lo sé. —Cerró el ojo, se tocó el lado derecho con la mano derecha e hizo una mueca de dolor.


  —Descansad un poco aquí —dijo Rokelyn, que al parecer se percataba por fin del estado del capitán—. Haré venir a un médico. También para vuestro hombre. Mi criado os traerá vino y algo de comida, y agua para lavaros.


  Por fin un gesto gentil.


  —Sois muy amable —dijo el capitán, recostando la cabeza contra la silla. Parecía exhausto, dolorido e infeliz.


  El criado salió deprisa del cuarto, pero regresó casi de inmediato.


  —Capitán Archer, un mensajero del arzobispo de York espera afuera.


  —¿El arzobispo Thoresby? —dijo Rokelyn—. ¿Ha enviado un mensajero desde tan lejos?


  El capitán abrió el ojo y volvió a cerrarlo.


  —¿No sabíais que su influencia es de las de mayor alcance en el reino?


  Tom pensó que la respuesta del capitán carecía del respeto apropiado hacia el arzobispo de York. Pero, con toda certeza, a un hombre herido podría perdonársele un poco de descortesía.


  * * * * *


  Owen no conocía a fray Hewald, pero vio su condición reflejada en la alarma que se dibujó en el rostro del clérigo.


  —Esperamos un médico. —Rokelyn exhibió su sonrisa pública—. El capitán y su hombre tuvieron problemas fuera de la ciudad.


  —Que Dios os conceda una pronta curación, capitán —dijo fray Hewald—. Será un viaje difícil si avanzamos a la velocidad que desea su eminencia, y malo para vuestras heridas. En realidad, no puede evitarse. He perdido tiempo buscándoos. Pensé que os encontraría en Cydweli. Me desesperé al enterarme en el puerto de que habíais viajado hasta San David.


  Con el costado ardiéndole y el hombro latiéndole, Owen no tenía paciencia para escuchar las quejas del fraile.


  —¿Tenéis una carta de su eminencia?


  —Sí. Y un barco, y cartas que nos permitirán avanzar una vez que desembarquemos en Gloucester.


  Owen se quedó mudo al oír las noticias, pero aun le agradó mucho más la llegada del señor Edwin, el médico.


  El arcediano Rokelyn ordenó a su criado que condujera a Owen, a Iolo y al señor Edwin a los aposentos para los huéspedes.


  —Estoy ansioso por saber cuándo podremos partir —dijo fray Hewald cuando Owen se puso de pie.


  Rokelyn ya no sonreía.


  —Leeré la carta de su eminencia antes de que sigamos hablando —dijo Owen. El fraile se la entregó. Llevaba el sello de Thoresby. Parecía fuera de lugar en San David.


  Owen hizo un gesto con la cabeza al fraile y al arcediano y abandonó la sala en compañía del médico, que pidió trapos limpios y una palangana con agua. Dos criados ayudaron a Iolo a cruzar el pasillo de biombos hasta los aposentos reservados para los huéspedes.


  —Os ruego que atendáis primero a Iolo —dijo Owen al señor Edwin.


  —No soy un bebé al que haya que malcriar —murmuró Iolo. Pero una vez que despidió a los criados, se recostó sobre las almohadas y permitió que el asistente del señor Edwin cortara con cuidado el grueso vendaje que Enid le había puesto en el pie.


  Los criados se retiraron después de ayudar a Owen a quitarse las botas. El capitán se dirigió a un banco cerca de una lámpara, rompió el sello de Thoresby y leyó. La carta del arzobispo le llegó al corazón como no lo había hecho el mensajero. Owen leyó la historia sobre la ictericia de Alice Baker y maldijo a la mujer por culpar a Lucie. El abad Campian de Santa María decía que Jasper hablaba de tomar los votos. Eso significaba que el muchacho era infeliz. A su edad, aquel estado de ánimo podía ser difícil. Owen esperaba que Lucie lo viera como un problema pasajero y no se angustiara. Pero la noticia más inquietante era que unos forajidos habían atacado varias granjas grandes fuera de York. Aquélla era la causa de la insistencia de Thoresby en que volviera a toda prisa. El arzobispo quería a Owen allí para que se encargara de defender sus propiedades. También se quejaba de que había demasiadas tareas aún por hacer, un trabajo de mayordomo. A Owen no le importaban nada las propiedades del arzobispo. Pero ¿y Freythorpe Hadden? ¿Acaso el joven Daimon era capaz de defenderla? Filipa estaba sola allí. ¿Qué podría hacer Lucie si se enteraba de que había problemas en la propiedad? Debía de estar muy preocupada con Alice Baker, con Jasper y con los forajidos, y sin Owen, que llevaba tanto tiempo lejos. Al parecer, el hermano Michaelo aún no había regresado cuando Thoresby escribió la carta, así que a aquellas alturas Lucie tendría además el dolor adicional de la muerte de su padre.


  El señor Edwin sacudió la cabeza al ver el pie de Iolo, hinchado y manchado de sangre. Owen aprovechó la oportunidad para colocar el mapa que tenía en la túnica dentro de la carta de Thoresby y enrollarlo en su interior. Guardó la carta en una de sus botas.


  Se recostó en su asiento a esperar su turno con el médico, turbado por pensamientos sobre la situación en York. Los dejó de lado. Debía pensar en cómo escapar al ojo vigilante del fraile, pues no tenía dudas de que el hombre estaría atento a cada uno de sus movimientos hasta que estuvieran a bordo del barco. Pero Griffith de Anglesey debía recibir el mapa antes de que Owen pudiera pensar en York. Necesitaba brandy. Debajo de los tapices de la puerta se veía el suave calzado de un criado. Apretando los dientes por el dolor, Owen caminó los pocos metros que lo separaban de la puerta y pidió al sirviente lo que quería.


  El brandy llegó cuando el asistente de Edwin ayudaba a Owen con su túnica.


  —Bien —dijo el señor Edwin—. Servidle una buena medida. La necesitará cuando quitemos los vendajes. A este buen hombre también le vendría bien un poco. —Hizo una seña en dirección a Iolo, que yacía de espaldas contra la almohada, pálido como las caras sábanas de la cama, con su fino pelo pegado a las sienes, húmedas.


  Owen conocía muy bien la razón del comentario del médico. Había sangrado mucho durante su viaje de vuelta de la granja de Math y Enid. El vendaje no se despegaba con facilidad de la carne. La herida debería ser cosida otra vez. Owen sentía fuego en el costado cuando finalmente el médico y su asistente se marcharon.


  —No tiene la mano suave de Enid —murmuró Iolo cuando el tapiz volvió a caer sobre la entrada.


  —Ni su paciencia —dijo Owen—. ¿Por qué no me pusieron el brandy al alcance de la mano?


  Iolo llamó a gritos a un criado.


  —Y bien, ¿qué dice el arzobispo?


  —Me ordena regresar de inmediato. Hay muchos forajidos en el campo y está inquieto por sus tierras.


  —¿Y vuestra familia?


  Owen permaneció en silencio mientras el criado les llenaba las copas y arreglaba la cama.


  —El muchacho Jasper es infeliz —dijo Owen cuando estuvieron solos otra vez—. Cree que encontrará la alegría con los hermanos de Santa María. La ignorante mujer de un panadero acusa a mi mujer de incompetencia. Pero más que nada, me preocupan la propiedad de sir Robert y los problemas del campo. La tía de mi esposa sólo tiene la ayuda de un joven mayordomo de poca experiencia.


  —Entonces debéis volver de inmediato.


  —Antes tengo que entregar el mapa a la persona indicada.


  —¿Vais a buscar a Griffith de Anglesey a pesar de que el arzobispo os llama?


  —No creo que el señor Edwin nos aconseje viajar mañana.


  Capítulo 17

  

  Señora de la casa


  Las nubes se despejaron por la tarde y el sol cayó sobre los techos de York y brilló en los húmedos jardines. El arco iris hizo que Lucie apartara la vista de su costura y dejara por fin a un lado las bolsas de hilo para hierbas. Salió del taller de la botica al jardín. La camomila, que parecía como de encaje, se inclinaba bajo el peso de las gotas de lluvia y sus propios pequeños capullos. En el extremo de los canteros de rosas estaba Filipa; llevaba el pelo bien arreglado bajo una cofia blanca, se había puesto un delantal atado a la cintura. Usaba un bastón para apoyarse mientras se inclinaba sobre las lavandas para ver algo que había detrás de ellas. Lucie se acercó a su tía.


  —Peonías —dijo Lucie—. Las planté la primavera pasada. Esperaba que tuvieran capullos este año, pero no importa. Las más antiguas compensan a éstas con un bello espectáculo y para cuando necesite sus raíces, estas más jóvenes habrán crecido lo suficiente para florecer.


  —¿Qué más hay de nuevo desde mi última visita? —preguntó Filipa con toda lucidez, sin rastro de la confusión que había sufrido aquella mañana.


  Lucie señaló sus nuevas adquisiciones, aunque era difícil recordar lo que Filipa podría haber visto. Su tía estaba gratificantemente encantada y le pedía gajos y semillas. Se detuvieron delante del seto de romero, donde Lucie se agachó para arrancar un trébol enroscado.


  —¿No te gusta el trébol? —preguntó Filipa.


  —Lo prefiero en tapices. Crece en todos los sitios equivocados.


  —Tiene sus usos, Lucie. —Filipa se inclinó torpemente para levantar algunas ramas de romero y observar al intruso—. Pero está invadiendo el romero, estoy de acuerdo. Recuerdo que Nicholas tenía un hechizo contra el trébol para mantenerlo en su sitio.


  Lucie creía que mejor que hacer hechizos era arrancar la maleza, pero vio la forma de conducir la conversación hacia un camino útil.


  —Encontré un hechizo. Está en uno de los manuscritos de su arcón. Deberíamos revisarlos.


  —Pero no sé leer.


  —Reconocerás el dibujo.


  Filipa se había puesto muy derecha. Se apoyó en su bastón, con la mirada perdida en el romero.


  —Debería haber aprendido a leer.


  —¿Para poder entender el manuscrito del que me hablaste?


  Filipa levantó la vista, sorprendida.


  —¿Qué manuscrito?


  —Uno que tenía tu marido. Me hablaste de él anoche.


  Filipa se apretó el corazón, repentinamente pálida.


  —Tía Filipa.


  —No digas nada más —dijo Filipa en voz baja, inspirando profundamente.


  Lucie se maldijo. No podía ayudar a su tía, no sabía qué la había afectado tanto, qué amenazaba su frágil dignidad. Quizá una copa de vino la tranquilizara.


  —No te vayas —dijo Filipa cuando Lucie comenzó a alejarse—. Es un alivio haber hablado de ello. Pero no recuerdo… Oh, Lucie, es la maldición más cruel, estar con la mente perdida un día y lúcida el siguiente. Es como si hubiera estado sonámbula y todos hubieran presenciado mi idiotez. Todos me miran con tanta pena y temor de acabar así, si viven tanto como yo. Es horrible. Horrible. —Su mandíbula indicaba una expresión de ira y frustración.


  —Ojalá tuviera una medicina para ayudarte —dijo Lucie.


  Filipa sacudió la cabeza.


  —Ya te lo he dicho: no hay cura para la vejez. Excepto la muerte. Así que no desperdicio mis plegarias.


  —Me gustaría ayudarte.


  —Lo sé. Pero soy una vieja tonta. Si hubiera aprendido a leer o te hubiera enseñado el pergamino… —suspiró Filipa—. Pero mi padre pensaba que leer era innecesario. No parecía importante cuando era joven. Mi hermano sabía leer un poco, con esfuerzo. Mi esposo sabía leer, aunque no muy bien. Pero mírate tú, cómo llevas las cuentas. Usaste tu lectura para estudiar medicina. —Filipa sacudió la cabeza, maravillada.


  Aquel pergamino. Lucie se preguntó cómo podía haberse perdido algo que al parecer significaba tanto para su tía.


  —¿Cómo es que perdiste el pergamino?


  —Lo escondí demasiado bien y con demasiada frecuencia. He buscado en todos los sitios que recuerdo, pero no lo encuentro.


  —¿Por qué lo escondiste?


  —Douglas quería guardar tanto su secreto… Me hizo coserlo al tapiz, el que llevé a Freythorpe.


  —¡Pero ése es el que robaron los ladrones!


  —No importa. Lo descosí ya hace mucho tiempo.


  —¿Hace cuánto?


  —Cuando tu madre llegó a la casa. Por aquel entonces, yo no sabía que no iban a interesarle nada las tareas de la casa. Temía que fuera a descubrirlo.


  —Entonces, ¿no fuiste tú quien desgarró el tapiz recientemente?


  Filipa no sabía nada del desgarro, pero no podía decir con certeza cuándo había visto por última vez el tapiz.


  —¿Lo ves? Mis criados deben de haber pensado que lo arruiné y no quería hablar de ello. Santo cielo, he sido demasiado orgullosa al no pedir ayuda.


  Lucie pensó que su padre habría notado el daño en el tapiz. ¿Acaso alguien había estado en la casa, buscando el pergamino, después de la partida de sir Robert, en febrero? De ser así, sabían muy bien dónde tenían que buscar. Por lo menos, dónde había estado oculto alguna vez. Pero hacía mucho tiempo de aquello.


  —¿Recibiste algún visitante el invierno pasado? —preguntó Lucie, aunque ya sabía que debía dirigirse a los criados. Debía ir a Freythorpe. Pero ¿cómo podría volver a dejar la tienda tan pronto?


  * * * * *


  Daimon mejoró bajo el cuidado de Magda. Tildy estaba encantada al oírlo hablar con coherencia, sentado durante horas y ansioso por volver a ponerse de pie pronto. Pero su palidez y las sombras bajo sus ojos recordaron a Tildy que sólo estaba empezando a curarse. Magda le había cortado el pelo casi al rape para que le resultara más fácil aplicarle sus ungüentos curativos. Parecía un niño despeinado con mechones de pelo cortados como cerdas.


  —Juzgaste mal a Harold Galfrey —la reprendió Daimon.


  —Yo no te hablé de mi sospecha —dijo Tildy—. ¿Lo hizo Magda?


  —No hubo necesidad. Cuando encontraste a Harold inclinado sobre mí ayer, vi la mirada en tus ojos, Matilda.


  Si su temor había sido tan obvio para Daimon, ¿acaso Harold también se habría dado cuenta?


  —¿Crees que debería disculparme con él?


  —No.


  Con cuánta rapidez moría la sonrisa, pensó Tildy.


  —¿Qué ocurre?


  —Algo… quizá nada. Hoy vino un hombre, preguntó por Harold. Y su voz me hizo recordar aquella noche. El ataque.


  —¡Santo cielo!


  Daimon trató de menear la cabeza, ahogó una maldición.


  —No estoy seguro. Aquella noche la voz era más áspera… era amenazadora, gritaba. Esta mañana, la voz era agradable. No lo vi, no pude moverme con suficiente rapidez. Déjame sentarme a la mesa esta noche. Quizá podríamos hablar de ese visitante.


  —Eso se arregla fácilmente. —Tildy sonrió de forma alentadora y levantó su bandeja de medicinas.


  Daimon le tocó la mano.


  —También deseo vigilar a mis rivales.


  —¿Alfred y Gilbert? ¿Rivales?


  —Han visto mucho más mundo que yo.


  ¿Y eso qué le importaba a Tildy, que en York rara vez iba más allá del prado de San Jorge?


  —Los he oído alardear a la mesa del capitán —le recordó ella—. Son soldados natos y no serán maridos apropiados para nadie. —Ella se sonrojó, al darse cuenta de lo que implicaba su observación.


  Los ojos de Daimon se encendieron.


  —¿Es posible que tu preocupación por mí signifique que has cambiado de idea acerca de nosotros?


  —Mi corazón ha sido tuyo todo el tiempo —dijo Tildy—. Mi cabeza es la que me advierte de tus pretensiones.


  —Entonces tu respuesta no ha cambiado.


  —Vuelve a preguntármelo cuando estés fuerte y bien.


  —¡Me recuperaré pronto pensando en ese momento!


  Tildy escapó de aquellos ojos esperanzados lo antes que pudo.


  * * * * *


  Pusieron la mesa junto al jergón de Daimon para que pudiera incorporarse y tomar parte cómodamente de la conversación. Tildy le había contado a Magda lo que Daimon le había explicado sobre el visitante de Harold. La Mujer del Río había visto al hombre.


  —Era Colby, uno de los criados del alcalde. Se ha pasado la vida metido en problemas. Magda y vos se enterarán de qué quería con el mayordomo prestado, ¿verdad? —Sacaría a colación el incidente durante la cena.


  Tildy se alegró de no tener que pasar la tarde buscando un momento apropiado para hablar de la inesperada presencia de Colby. Sin aquella inquietud, le pareció divertido comenzar a fantasear con que era la esposa del mayordomo, acostumbrada a aquellas veladas. Alfred y Gilbert mantuvieron una charla vivaz sobre sus aventuras y Magda colaboró con historias de sus propios viajes. Hasta Harold se relajó y relató una anécdota de su juventud. A Tildy casi le cayó simpático en aquel momento. Daimon habló poco, pero se rió de buena gana y comió con un saludable apetito.


  Tildy comenzó a preguntarse si Magda se habría olvidado. La anciana bebió más vino del que debía, y después también brandy. ¿Cómo podía pensar con claridad?


  Pero Harold ofreció la oportunidad deseada.


  —¿Es verdad que os marcháis por la mañana, señora Digby?


  —Sí. Como veis, Daimon ya está más fuerte. Magda se preguntaba qué noticias habrá en York. ¿Acaso no fue uno de los criados de Gisburne el que vino a veros esta mañana?


  Tildy observó detenidamente a Harold. Éste se apartó el pelo rubio de los ojos, parecía casi incómodo al mirar a Daimon, Alfred, Gilbert y después otra vez a la Mujer del Río.


  —Así es. Pero no me explicó nada en concreto sobre la ciudad. —Dirigió la mirada a los dos criados que esperaban junto al hogar a la espera de que los llamaran para servir. Se inclinó hacia los de la mesa de manera confidencial—. Quería advertirme de que Joseph, el hijo de la cocinera, fue visto en la ciudad y dijo que se dirigía hacia aquí. —Lo dijo en voz tan baja que Daimon, que no podía acercarse tanto como los otros, no lo oyó. Tildy le susurró las noticias.


  —Lo discutiremos más tarde —dijo Alfred.


  El tema pareció señalar el final del festín. Los hombres se retiraron. Tildy pidió a Magda que la observara mientras preparaba las medicinas de Daimon para asegurarse de que lo estaba haciendo correctamente y para que la ayudara a ponerlo cómodo a fin de que pasara la noche. La cena lo había agotado y se alegraba de poder acostarse.


  —Pero os advierto —dijo Daimon—. Joseph es sinónimo de problemas. Decidles a Alfred y a Gilbert que se cuiden.


  —Sí, Magda ha oído hablar mucho del hombre y nada bueno.


  —Se lo diré —prometió Tildy. Al mirar a Daimon, pensó que sus mejillas y su nariz estaban sonrosadas—. Sus humores se han vuelto a desequilibrar —susurró a la Mujer del Río.


  Recibió una palmada en el antebrazo por la observación.


  —Es el vino, mi niña —dijo la Mujer del Río—. Está bien. Debéis permitirle algún que otro placer de vez en cuando.


  —No quería negárselo —protestó Tildy. ¿Por qué la anciana la trataba de repente como a una niña?


  La Mujer del Río alejó a Tildy del lado de Daimon y la guió hacia la puerta de la sala.


  —Vos también habéis bebido demasiado vino —dijo—. Más de lo que acostumbráis.


  Tildy protestó.


  —Magda sabe —insistió la mujer—. Un poco de aire nocturno os hará bien.


  Tildy trató de soltarse, pero la fuerza de la Mujer del Río era tanta como su voluntad. Sostuvo con firmeza el brazo de Tildy hasta que sintieron el frío de la noche.


  Fue una sensación agradable, la brisa, el aire… Tildy inspiró profundamente y elevó la vista a la cúpula de estrellas que se extendía hasta el horizonte. Era una prueba de su coraje mirar el cielo nocturno. Había nacido y crecido en York y pocas veces había estado fuera de las murallas de la ciudad antes del verano anterior, cuando se instaló en Freythorpe Hadden con Gwenllian y Hugh. Cuando salió por primera vez a la noche, el cielo la asustó. Era demasiado extenso, demasiado misterioso, un monstruo con diez mil ojos. Poco a poco, con la guía de Tola, la hija de Magda, que los había acompañado como nodriza de Hugh, Tildy aprendió a ver las estrellas como amigas conocidas, siguiendo las constelaciones.


  La criada sintió la presencia de la Mujer del Río junto a ella. Era como la de Tola, silenciosa y tranquilizadora. ¿Por qué se había enojado con Magda? Sintió remordimientos por su enfado con la vieja curandera. Le preguntó a Magda por Tola y sus hijos, Nym y Emma. Tildy sabía que habían pasado el otoño y la navidad con la Mujer del Río, y mucha gente decía que Tola mostraba un don para curar.


  —¿Se quedará para ayudaros?


  —No. Tola ha regresado a los páramos —dijo Magda—. Allí la necesitan. —Hubo tristeza en su voz.


  —¿Va a ser una curandera, como vos?


  —Algún día. A Magda le llevó mucho tiempo aprender.


  No dijeron nada durante un rato, observaban las estrellas.


  Luego Magda rompió el silencio.


  —Id a los establos, hablad con Alfred y Gilbert, contadles vuestras preocupaciones.


  Los dos hombres estaban allí para asegurarse de que los caballos estaban en buenas manos.


  —No quiero interrumpiros —dijo Tildy, de pronto tímida ante los dos soldados.


  —Sois la señora de la casa, Tildy. Debéis hacer conocer vuestros deseos a quienes os sirven.


  Servirla. Tildy suspiró. Aún no tenía claro cuál era su condición, ni criada ni la verdadera señora, y, sin embargo, estaba a cargo de muchos criados. Deseó que Magda pudiera quedarse más tiempo, un deseo que ya había expresado a la Mujer del Río y que le repitió en aquel momento.


  —No habéis cometido errores estos dos días. La voluntad de Daimon de curarse es fuerte. No necesitáis a Magda.


  —Me siento segura con vos aquí.


  La risa de perro de Magda sobresaltó a Tildy.


  —Con los matadores de dragones de Thoresby y con Harold el Bueno, no necesitáis a una anciana. Magda se marchará por la mañana e irá a ver a quienes la necesitan más que vos.


  Tildy se rodeó el cuerpo con los brazos al sentir de pronto el frío de la noche.


  —Daimon seguirá curándose —la tranquilizó Magda.


  —Pero ¿y si lo que lo está curando es vuestra presencia y no las medicinas? —Tildy hizo la pregunta suavemente, sin saber si estaba diciendo una blasfemia.


  La Mujer del Río sorprendió a Tildy al tocarle suavemente la mejilla.


  —Vos sois la mejor cura para Daimon, mi niña. ¿Es que no comprendéis cuánto os ama? —Luego, sacudiendo la cabeza, la anciana dio la espalda a Tildy y se dirigió lentamente hacia la cocina.


  Tildy no se movió durante un largo rato. ¿Sería que su propia presencia había ayudado a Daimon? ¿Podría amarla tanto? De ser así, el amor de él no era en vano, el capricho de un joven que podría resultar inconstante. ¿Acaso Tildy lo había juzgado mal?


  Unas fuertes carcajadas obligaron a Tildy a caminar más lentamente al llegar a los establos. Un pequeño farol brillaba suavemente cerca de los compartimentos. Los caballos relincharon cuando ella pasó. Volvieron a oírse risas provenientes de las dependencias de los mozos, más allá de donde estaban los caballos y el área de trabajo. Al acercarse, Tildy vaciló, sin saber si era adecuado que estuviera allí. Pero era el ama de llaves hasta que regresara la señora Filipa.


  Si Filipa estuviera allí… ¿Qué sucedería si la señora Wilton encontraba a su tía demasiado confundida y débil para que regresara?


  —¡Has hechizado estas monedas, estás haciendo trampa! —Las palabras eran furiosas, pero había risa en la voz de Gilbert.


  —Yo no sé nada de hechizos. Tú tienes una suerte pésima, eso es todo. —Alfred parecía aburrido.


  Tildy llamó a la puerta.


  Ralph, el mozo, abrió e hizo una incómoda inclinación.


  —¡Señora Tildy!


  Ella se puso de puntillas para ver más allá de él, pero no lo consiguió.


  —Ay, por Dios, Ralph, sólo quiero ver a qué viene tanta risa.


  —Señora…


  —Estamos jugando —dijo Gilbert—. Alfred y Ralph se ríen de mis pérdidas. Vamos, Ralph, deja pasar a la señora. No va a regañar a dos hombres adultos.


  Ralph dio un paso al lado.


  Gilbert y Alfred hicieron un gesto con la cabeza a Tildy desde donde estaban agachados en el suelo de tierra. Había una cantidad de monedas apiladas frente a Alfred y unas pocas estaban alineadas junto a Gilbert. Éste levantó una de sus últimas monedas, la lanzó al aire y la dejó caer en el dorso de su mano izquierda, que rápidamente cubrió al tiempo que Alfred decía:


  —Cara.


  Gilbert espió la moneda.


  —La has visto —murmuró, arrojándola a la pila de Alfred. Se puso de pie refregándose las calzas.


  —Siento interrumpir vuestro juego. —Tildy se sintió fuera de lugar. No estaban de humor para oír sus temores y preocupaciones.


  —Señora, me habéis salvado las últimas monedas. ¿Cómo puedo ayudaros?


  Alfred recogió sus monedas y las de Gilbert y las metió en una bolsa de cuero.


  —Gilbert se ha cansado de mi buena suerte —dijo—. De todas maneras, pronto se habría quedado sin monedas.


  —¿Así que os guardáis todas las monedas juntas? —preguntó Tildy.


  —Para dividirlas bien la próxima vez —dijo Gilbert—. ¿Qué gracia tendría que uno de nosotros se las quedara todas?


  Se sintió como una estúpida. Daimon nunca la había hecho sentir de aquella manera. Aquellos hombres bromeaban demasiado.


  —Estáis cansados. Hablaremos por la mañana.


  Alfred meneó la cabeza y le acercó un banco para que se sentara.


  —Venid. Hablemos mientras tengamos un momento de tranquilidad. Queréis explicarnos con qué nos enfrentaremos aquí.


  Así que ella comenzó, insegura, a contarles varias de sus preocupaciones: la toma de autoridad demasiado rápida de Harold Galfrey y su temor ya casi descartado de que le había dado algo a Daimon para nublar su juicio, el supuesto regreso del hijo de Nan, la creencia de la señora Wilton de que alguien entre los ladrones conocía bien la casa…


  Tanto Alfred como Gilbert levantaron las cejas al oír sus temores sobre Harold Galfrey, pero no les restaron importancia, sino que estuvieron de acuerdo en que la posición de Daimon como mayordomo de la casa atraería a cualquier hombre con ambiciones similares.


  —Aun así, Roger Moreton también tiene una gran casa —dijo Alfred—. Su mayordomo inspirará igual respeto.


  —El señor Moreton también posee tierras más allá de Easingwold —dijo Gilbert—. Sin embargo, no es un caballero, no es de noble cuna, como la señora Wilton. Pero me pregunto si tendría a Galfrey de mayordomo.


  —Joseph, el hijo de la cocinera, es el que se merece que lo vigilen —dijo Alfred.


  —Hablaré con la criada de la cocina por la mañana —dijo Tildy—. Quizá haya oído algo sobre él.


  —Sí. La cocinera no nos va a decir nada, ¿verdad? —dijo Gilbert.


  Tildy sonrió y se sintió alentada para preguntar:


  —Ese Colby, el criado del señor Gisburne, ¿cómo es?


  Alfred lanzó un resoplido.


  —Hijo del mismísimo diablo. Por qué Gisburne confía en él… —Escupió en el rincón.


  Colby parecía similar a Joseph, pensó Tildy.


  —Daimon dice que la voz de Colby se parece mucho a la de uno de los que atacaron la casa la otra noche.


  Gilbert y Alfred intercambiaron miradas.


  —Y no puedo evitar preguntarme cómo es que Harold lo conoce —añadió Tildy.


  —O por qué Gisburne eligió a Colby para enviarlo aquí —dijo Alfred. Volvió a escupir en el rincón.


  Aunque apreciaba que Alfred se tomara seriamente todo aquello, a Tildy no le gustaban demasiado sus modales, o su falta de ellos. Pero había oído que los soldados eran así. Pobres esposas.


  —Daimon también mencionó a un techador —dijo, y, en un arranque de osadía, se atrevió a añadir—: Podríais preguntar a Ralph dónde encontrarlo.


  —Lo haremos. —Alfred hizo una mueca—. Es un cambio agradable, hacer las veces de capitán.


  Gilbert asintió, de acuerdo.


  Tildy estaba muy complacida consigo misma.


  * * * * *


  El hermano Michaelo dejó caer el látigo y permaneció boca abajo en el suelo de la pequeña capilla con los brazos extendidos, como si estuviera clavado en una cruz. Luchó por mantenerse consciente. El sueño no era ninguna penitencia. Tenía las manos y los pies fríos a pesar de la época del año. El suelo estaba helado contra su pecho desnudo y sudado. ¿Estaba demasiado cómodo? ¿Debería girar sobre su espalda en carne viva? Sin embargo, lo que estaba en llamas se calmaría con el suelo frío. Permaneció donde estaba, luchando contra el agotamiento. ¿Cuándo había dormido por última vez? ¿O comido? No dudaba de que el arcediano Jehannes lo sabía. Michaelo tenía la certeza de que los criados del arcediano lo espiaban. Mientras no se lo contara al arzobispo, no importaba. Jehannes no solía interferir. Michaelo se obligó a pensar en sus numerosos pecados para mortificar su espíritu como había mortificado su carne. Su mente vagó a través de una letanía de actos egoístas, uniones sin amor, mentiras simplistas y desconsideradas y, lo más horrible de todo, el intento de envenenar al viejo enfermero, el hermano Wulfstan. La garganta se le llenó de bilis. Se obligó a arrodillarse y vomitó, aunque tenía el estómago vacío.


  La puerta se abrió. Michaelo trató de cubrirse con su hábito, pero las manos le temblaban demasiado.


  —¡Basta de esto! —declaró Thoresby desde la puerta.


  Michaelo siguió buscando torpemente su hábito. El arzobispo chasqueó los dedos. Un criado se arrodilló y se ofreció a ayudar a vestir a Michaelo.


  —Dejadme —dijo Michaelo.


  —No lo hará. Miraos, temblando en el suelo, medio desnudo. ¿Y vuestras obligaciones? Os permití ir de peregrinación y mirad cómo me devolvéis el favor. Parecéis un penitente que lloriquea. ¡No voy a tolerarlo!


  Michaelo comenzó a maldecir, se mordió la lengua y se rindió a la humillación de dejarse vestir por el joven. Contuvo un gemido cuando el criado lo ayudó a ponerse de pie. Se apoyó contra la pared para sostenerse.


  —Podéis iros —ladró Thoresby.


  Michaelo luchó por enderezarse y dio un paso.


  —Vos no; el criado.


  La puerta se cerró suavemente.


  Michaelo levantó la mirada hacia el arzobispo.


  —Eminencia, perdonad mi debilidad.


  —¿De qué me servís en semejante estado?


  Los ojos hundidos de Thoresby eran inescrutables en el cuarto en sombras, pero Michaelo interpretó su tono como impaciente, no furioso. Quizá se mostrara receptivo al propósito de Michaelo. Sin embargo, ¿tendría Michaelo la fuerza para explicarlo todo?


  —Debo hacer penitencia por mi vida, eminencia. —Se lamió los labios—. Durante la peregrinación, pude ver mi abyecta personalidad. Os lo he dicho. Soñé con el hermano Wulfstan. Me mostraba lo que debía hacer.


  —En otro momento. Tengo una tarea para vos. Varias tareas. He mandado a buscar al hermano Henry. Os curará la espalda y os dará algo para que podáis dormir esta noche, después de que hayáis tomado un caldo y leche con miel. Mañana reanudaréis vuestras obligaciones. Debéis hablar con Roger Moreton y averiguar cuanto sabe de Harold Galfrey.


  Michaelo extendió una mano hacia el arzobispo para suplicarle que lo escuchara.


  —Eminencia, si puedo…


  —Ya me habéis causado bastantes molestias. —Thoresby abrió la puerta y ordenó al criado que acompañara al hermano Michaelo a su cuarto—. Pronto llegará el hermano Henry.


  El hermano Henry, a la sazón enfermero de la abadía de Santa María, había aprendido del hombre santo a quien Michaelo había intentado envenenar. Quizá era el propósito de Dios dejar que Michaelo sufriera en manos de un hombre joven que debía de considerarlo el demonio personificado.


  * * * * *


  La casa estaba en silencio. Magda dormitaba mientras esperaba que Tildy regresara de los establos. De modo que no oyó las conversaciones entre Sarah, la criada de la cocina, y Harold; sólo la frase de despedida de él:


  —¡Encárgate de hacerlo! —Aquel Harold Galfrey era un hombre de muchos estados de ánimo, y al salir por la puerta de la sala estaba furioso.


  Capítulo 18

  

  Un patrón del mal


  Owen se despertó por el ruido de la gente que corría, un continuo murmullo aunque acallado, como si algo no fuera bien. Se incorporó.


  Iolo resopló y abrió los ojos.


  —Nunca había dormido en una cama semejante. ¿Por qué los ricos se levantan? ¿Qué podría ser mejor que estar acostado aquí?


  ¿Por qué se preocupaba Owen? ¿Por qué iba a importarle lo que sucediera en la casa?


  —¿Estoy hablando solo? —quiso saber Iolo.


  —Hay que hacer dinero para conservarla y conservar un techo seco sobre la cabeza —dijo Owen—. Es una magnífica cama, aunque, para serlo tanto, huele a humedad. Los criados no la airean lo suficiente.


  —¿Cómo sabéis esas cosas? —preguntó Iolo—. ¿Tenéis una cama como ésta?


  —Sí. El padre y la tía de Lucie nos regalaron una magnífica cuando nos casamos. —Owen tuvo que reír ante la expresión incrédula de Iolo—. De verdad.


  —Con razón deseáis estar en casa.


  Owen se volvió. No le gustaría que Lucie conociera la confusión que sentía en aquel momento.


  —Creo que últimamente no lo deseo tanto. ¿Has oído los ruidos afuera?


  —Serán los que nos han despertado, supongo. —Iolo se esforzó por incorporarse más—. ¿Os vais a quedar aquí, capitán? ¿Es por Hywel?


  —Su causa es honorable. Todos los que se unen a él luchan por el derecho a ser gobernados por su propio príncipe. Cuando peleé en Francia, sólo pensaba en servir a mi señor, el duque de Lancaster, un hombre digno, un hombre temeroso de Dios. Pero al servirlo a él ayudé al rey Eduardo a luchar por una corona que no era suya, por un reino que no lo quería. A eso se refería Hywel con redimirse a sí mismo. Quedaría en paz conmigo mismo y con Dios luchando por mi gente. Sin embargo, ¿cómo puedo hacerlo? —Owen sintió la familiar lluvia de agujas en su ojo ciego, que le advertía de que estaba hablando demasiado—. Pero debemos hablar de otras cosas. Glynis estuvo con Hywel en cierto momento. Tú mismo lo oíste.


  Iolo, cuyos ojos se habían encendido ante las palabras de Owen, se tomó un momento para contestar.


  —Glynis. Sí. Porque temía a Piers.


  —Si eso fuera verdad, ¿por qué Glynis habría ayudado a Piers a escapar?


  Iolo lo entendió.


  —Ah. Alguien está mintiendo.


  —Buenas, señores —dijo una voz de detrás del tapiz.


  —Os dije que querían despertarnos —dijo Iolo.


  El criado del arcediano, que hablaba galés, entró llevando una bandeja con una jarra de cerveza y algo de pan y queso.


  —¿Qué está sucediendo? —preguntó Owen.


  El hombre depositó la bandeja sobre la mesa cerca de la cama. Parecía incómodo, como si deseara huir.


  —Dime cuál es el problema —dijo Owen.


  —El marinero Piers y el capitán Siencyn. Los encontraron esta mañana colgados del palo del barco del capitán. Degollados. Dicen que es algo terrible de ver.


  —Dios nos libre. —Owen se santiguó.


  Iolo murmuró:


  —Amén —e imitó a Owen—. Los dos hermanos. Es muy extraño.


  —¿Y el vigía del barco? —preguntó Owen.


  —Ha desaparecido —dijo el joven—. El arcediano desea que vayáis al puerto, si podéis. Dice que sólo confía en vos, en este momento. Debía deciros eso.


  Owen sirvió la cerveza y le pasó una copa a Iolo.


  —¿Qué más sabes?


  —Vuestros hombres están afuera, capitán. Creo que saben mucho más.


  —Hazlos entrar.


  Eran como una pequeña multitud en aquel diminuto cuarto y los cuatro, demasiado emocionados para sentarse, ocupaban la mayor parte del espacio. Owen permaneció en la cama.


  —¿Os habéis enterado? —le preguntó Tom.


  —Sí. El arcediano quiere que vaya a Porth Clais.


  —Sí —dijo Edmund—. Nos dijo que os despertáramos si no salíais pronto.


  Owen colocó el pan y el queso entre Iolo y él.


  —¿Qué se sabe de Glynis?


  —Nadie la ha visto desde ayer por la mañana, capitán —dijo Jared.


  —¿Está aquí el arcediano?


  —Salió hace un rato —dijo Edmund—. Parecía furioso.


  —¿Iréis a Porth Clais? —preguntó Tom.


  —En cuanto termine de desayunar. —Hizo un gesto a Tom—. Tú vendrás conmigo.


  * * * * *


  La luz del sol cubría el valle de San David. El relato de Tom sobre los guardias de Rokelyn atrajo toda la atención de Owen mientras caminaban hacia Porth Clais. El padre Simon, que hablaba con Siencyn; el capitán, deseoso de hablar con Owen… ¿Qué había sucedido?


  Personas con rostros sombríos pasaban junto a ellos, hablaban en susurros y más bajo a medida que se acercaban a la playa. En el pasado, Tom se habría puesto cada vez más nervioso al acercarse a la escena. Pero aquel día estaba tranquilo, envuelto en su esfuerzo por ofrecer a Owen cada detalle de su viaje. El muchacho había crecido en un espacio muy limitado. ¿Era una bendición o una maldición? Owen miró a Tom como si lo hiciera por primera vez. Notó su inútil esfuerzo por dejarse crecer en el mentón una barba como la de Owen, tenía las uñas en carne viva de tanto comérselas, y su nariz siempre parecía ferozmente bronceada, incluso en el peor de los climas. Tan joven y, sin embargo, capaz de mentir para ayudar a Owen. Y mantener esa mentira con firmeza todo el tiempo que había estado con los guardias del arcediano.


  —Cuando volvamos a Inglaterra, ¿deseas regresar con tus compañeros a Kenilworth? —preguntó Owen.


  —Espero que me escojan para Francia —dijo Tom—. Creo que ahora estoy listo.


  —Sí, eso me parece. Y serás un buen soldado. Ascenderás al servicio del duque, supongo.


  Tom se detuvo y esbozó una amplia sonrisa. Owen pensó que era una lástima que un hombre joven estuviera tan impaciente por perder la inocencia. Pues hasta que se enfrentara al enemigo y lo derribara, no podría comprender la vida que había escogido. Pero no era Owen quien debía decírselo.


  La zona de los muelles estaba atestada de espectadores. Peregrinos, criados, vicarios, marineros, estaban todos allí, observando atentamente el mar. El barco del capitán Siencyn flotaba, anclado, bastante más allá de la marea baja. Tenía un castillo de proa y otro de popa, como muchos barcos mercantes durante la guerra de Eduardo con Francia. Pero en aquel momento, la cofa era el centro de atención. No resultaba especialmente espeluznante a aquella distancia, aunque cuando el barco se mecía en el mar, los brazos y las piernas de los cadáveres parecían vivos. Nadie parecía tan curioso para salir en bote y obtener una visión más cercana, lo cual era una bendición. Era poco probable que alguien se hubiera acercado al barco. Y, sin embargo, ¿de qué otra manera podían haber sabido con certeza quién colgaba allí?


  Pero, por el amor de Dios, ¿por qué estaban colgados?


  —¿Todavía no ha venido el investigador? —murmuró Owen, mirando alrededor.


  —Ahora que la marea está baja, va a resultar desagradable cargar con los cuerpos por el lodo —dijo Tom.


  —No es nuestra obligación. Sólo debemos mirar. Aun así, debería acercarme al barco. —Owen lanzó una mirada al joven que se había mareado al cruzar el río Towy, para ver cómo reaccionaba.


  Pero Tom se limitó a asentir.


  —Creo que veo al padre Paul.


  Owen siguió la mirada de Tom y vio el pelo blanco como la nieve del vicario que actuaba como investigador en la ciudad. Cuando los dos se acercaron al padre, éste se volvió hacia ellos, se inclinó y se santiguó.


  —¿Habéis estado allí? —preguntó Owen.


  —Sí. —El padre Paul sacudió la cabeza—. Lo que el hombre hace a su prójimo… ¿Vais a ir al barco ahora?


  —¿Por eso no los habéis bajado todavía? ¿Para que yo pueda verlos?


  El asentimiento del padre Paul fue más parecido a una inclinación, un gesto lento y triste.


  —El arcediano Rokelyn así lo quiso. En lo que a mí respecta, con gusto habría evitado que esto se convirtiera en una feria. —Sus ojos con espesas cejas recorrieron la multitud—. Cualquiera pensaría que los dos hombres fueron colgados allí para diversión de la ciudad. Me alegro de que por fin hayáis llegado. Buscaré al barquero.


  El padre Paul caminó lentamente por la playa de guijarros. No era tan viejo, pero aquel día parecía estar notando todos sus años.


  Una voz fuerte obligó a Owen a mirar a un lado de la multitud. Pertenecía a un hombre pelirrojo vestido con el atuendo de un peregrino. Tenía las manos grandes y los brazos largos, o quizá eran sus gestos expansivos los que los hacían parecer de esa manera. Su actuación mantenía subyugado a un pequeño grupo. Owen se acercó para oír el relato. El peregrino hablaba en voz baja, describiendo una procesión espectral que predecía la muerte de un hombre. Cuando levantó la voz para el clímax, el público saltó, sorprendido. Un excelente narrador. Owen estaba a punto de retirarse cuando el hombre levantó la mirada, notó su presencia y le hizo una seña.


  —¡Capitán Archer! —Se excusó ante los demás y se acercó a Owen con una mirada sombría—. Terrible, ¿verdad? —Con un susurro, dijo—: Griffith de Anglesey.


  —Griffith —dijo Owen con voz normal—. Qué bien que por fin nos hemos encontrado.


  —¿Qué me decís después de venir de ver a los tristes padres de nuestro amigo Cynog? ¿Lo están llevando bien?


  Hywel debía de tener hombres por todas partes, para que las cosas se supieran con tanta rapidez.


  —Me pidieron que os trajera esto para que lo supierais por sus propias palabras. —Owen extrajo el mapa.


  —Qué considerados. Os estoy muy agradecido. —Griffith se volvió para mirar hacia el barco—. Hay un loco suelto, diría yo.


  —Seguramente no será la amante la que hizo todo esto.


  Griffith lanzó un resoplido.


  —No, no es el trabajo de una mujer… o de un hombre. Ahora debo marcharme. —Se inclinó ante Owen y regresó a su público.


  El padre Paul apareció al lado de Owen.


  —Venid conmigo. Si vamos al final de la playa, habrá menos lodo que atravesar.


  —¿Nos acompañaréis?


  —Si no os oponéis. Me gustaría oír cualquier cosa que apreciéis. Cualquier cosa que se me haya pasado por alto.


  —Me siento honrado por vuestra confianza.


  —La falsa modestia no le sienta bien a un hombre —dijo el sacerdote—. El obispo Houghton me ha hablado de vuestra gran experiencia.


  —Entonces, ¿no debo ser modesto?


  El sacerdote se encogió de hombros.


  —Es raro en un galés.


  Owen estaba cansado de los insultos de los ingleses. Cansado en general. No dijo nada, se concentró en caminar sin perder el equilibrio sobre la arena seca mezclada con piedras, para que el costado no le doliera. Tom permaneció cerca de su lado derecho, listo para sujetarlo.


  El padre Paul pareció entender el silencio.


  —Perdonadme. No quise insultaros. Ha sido una mañana difícil.


  Owen asintió, pero siguió callado.


  En el extremo de la playa, caminaron sobre la tierra húmeda. El viento los sacudía y la arena se hundía bajo sus botas. Las gaviotas volaban en círculos alrededor del mástil y lanzaban chillidos fúnebres. Owen se subió al pequeño bote, agradecido por la ayuda de Tom. Pero para abordar el barco habría una escalerilla de soga. Necesitaría las dos manos para trepar. Owen tomó su daga, se echó atrás su túnica abierta y cortó la tela que le sujetaba el brazo contra el costado.


  —¿Qué estáis haciendo? —Tom se inclinó sobre él.


  —Libero mi brazo. —Afortunadamente, no había aceptado la oferta de Iolo de atar el frente de su túnica aquella mañana. Se la quitó por el hombro derecho. No había contado con el viento, que le abría la túnica. Tom la sujetó para que Owen pudiera deslizar el brazo herido dentro de la manga. Fue un proceso doloroso.


  El padre Paul sacudió la cabeza.


  —¿Conoce el arcediano Rokelyn la gravedad de vuestras heridas?


  —Sí.


  —No pensó en vuestra comodidad cuando os pidió que vinierais al barco.


  Owen no pudo evitar reír ante la observación, a pesar de su desagrado hacia el investigador.


  —No, seguramente no estaba pensando en mi bienestar. —Se inclinó hacia el barquero, un hombre corpulento y callado—. ¿Habéis notado algo fuera de lo común esta noche? —preguntó en galés—. ¿Luces? ¿Ruidos?


  —Puede que oyera algo. Pero duermo profundamente. Siempre he tenido esa suerte.


  —¿Cuándo oísteis algo? ¿Por la tarde? ¿En medio de la noche?


  —No puedo asegurarlo. Me desperté en plena oscuridad y oí un grito. Pero como no oí más, pensé que era un sueño. Volví a dormirme. Dios cuida a este viejo marino.


  —¿Conocéis al vigía del barco?


  —¿Al viejo Eli? Todos conocen a ese haragán.


  —¿Sería típico de él huir frente al peligro?


  —Oh, sí, ese hombre no conoce la lealtad. Como las damas de Rhiannon. Se protege a sí mismo, y al demonio con los demás, en especial su amo. Como veréis. Perdonadme, padre, pero es verdad.


  —Me gustaría bajar los cuerpos —dijo el padre Paul, que aún prefería hablar en inglés.


  —Entonces tendréis que venir con otra tripulación —dijo Owen—. Entre nosotros, no tenemos fuerza suficiente. Estoy aquí para observar y nada más.


  El sacerdote lanzó a Owen una mirada sombría, pero no discutió.


  —Nunca he estado en el mar como tripulación —dijo Owen al barquero—. ¿Queréis subir a bordo con nosotros? En caso de que haya algo fuera de lo común en el barco, nos podéis avisar.


  El barquero lanzó una mirada hacia la cofa y no contestó enseguida.


  —Sí, lo haré, capitán —dijo, al acercar el bote al barco.


  Las gaviotas chillaban y, cuando Owen trepó por la escalerilla, apretando los dientes a causa del dolor en el hombro, chillaron aún más, sumándose a los crujidos y los gemidos de la embarcación. Tom estaba directamente detrás de Owen y tras él iba el sacerdote. El barquero subió en último lugar. Sin mediar una palabra, se dirigió a los camarotes.


  Había manchas de sangre en la cubierta cerca del mástil. Allí era donde debieron de degollar a los hombres que estaban colgados. El hedor a sangre se mezclaba con el olor a brea del barco, el aire salado y el olor agrio de la marea baja. Los ojos ya habían sido arrancados de los cadáveres. Después de ver aquello, los chillidos de las gaviotas le resultaron a Owen más ominosos. Desvió la mirada, caminó alrededor, buscando el arma, más sangre, cualquier cosa que hubieran dejado los asesinos. Habían sido muy osados para llevar hasta allí a sus víctimas. Cualquiera podría haber presenciado el momento en que los subían al palo.


  El padre Paul permaneció bajo el mástil, orando por las almas de los dos hombres. Tom buscó entre los cabos enroscados sobre la cubierta. Owen encontró una huella ensangrentada en el castillo de proa, pero iba a ser difícil saber si era de los asesinos o de los anteriores acompañantes del padre Paul.


  —¡Capitán! —Tom corría hacia él con algo que colgaba de su mano. Un cuchillo con sangre seca—. Lo encontré detrás de un cabo.


  —Bien hecho. Quizá alguien en la costa lo reconozca.


  Tom echó un vistazo al cuchillo y luego a sus ropas.


  —¿Qué hago con él?


  —Envuélvelo en algo. Ve abajo, seguramente habrá un trozo de vela o de tela. Espera.


  El botero estaba subiendo la escalerilla desde abajo, gruñendo mientras balanceaba algo en una mano. Tom entregó a Owen el cuchillo y fue a ayudar al botero. Luego retrocedió.


  —Vamos, muchacho, cógelo. Sólo me queda una mano libre para trepar. Tu capitán tenía razón al no bajar.


  Owen se acercó a ellos. Tomó el cuenco que sostenía el marinero. Al principio, no sabía lo que tenía delante de los ojos. Carne cruda o poco cocida. No hacía mucho que estaba allí. Olía a sangre, no a podrido.


  —Jesús, María y José —susurró de pronto, cuando se dio cuenta de lo que tenía delante. Dos lenguas. Estaba casi seguro de que eran humanas.


  Tom había corrido a la borda del barco para vomitar.


  —Estaban en las habitaciones del capitán —dijo el botero—. Hay poco que ver allí abajo, aunque se nota que alguien se ha dedicado a tirar las cosas al suelo.


  —¿Había algún papel? ¿Un pergamino? ¿Cómo estaban?


  El botero se encogió de hombros.


  —El cuenco estaba allí, solo, sobre la litera.


  El padre Paul cerró los ojos al ver las lenguas y se santiguó.


  —Las enterraremos con los hombres.


  Más tarde, cuando estuvieron nuevamente en la playa, el padre Paul le agradeció a Owen que hubiera ido con él al barco.


  —Habéis visto cosas que yo no vi, capitán. Estoy muy viejo para esta tarea. No puedo evitar pensar que podríamos saber la verdad sobre el asesinato del albañil si hubieseis estado allí. Que Dios os acompañe, capitán.


  Owen comenzó a caminar por la playa con Tom, meditando en el camino de regreso a San David, cuesta arriba, cuando lo asaltó un pensamiento. Él no le había dicho nada al padre Paul sobre la muerte de Cynog, sobre el estado de su cuerpo, sobre la forma en que había sido colgado. Todo lo que sabía era por terceros. El investigador fue una de las primeras personas a quien debió consultar. ¿Qué le estaba pasando? Desanduvo el camino; Tom notó tardíamente el cambio y se apresuró para alcanzarlo. El padre Paul estaba subiendo al carromato para bendecir los cuerpos. Owen se sentó en unos pilotes.


  —¿Qué sucede? —preguntó Tom—. ¿A qué estamos esperando?


  —Regresa a la ciudad, Tom. Debo hablar con el padre Paul.


  El joven hizo una mueca.


  —Os movéis como un hombre dolorido. Hay sombras…


  —¡Déjame! —ordenó Owen, demasiado furioso consigo mismo para molestarse en ser cortés.


  Tom hizo una pequeña reverencia y se alejó deprisa, casi tropezando por el apuro.


  El padre Paul se sorprendió al ver a Owen junto al carromato.


  —Me gustaría saber todo lo que recordáis sobre la muerte de Cynog —dijo Owen.


  —No lo mencioné para no daros más trabajo… Vuestras heridas… Necesitáis descansar.


  —Puedo pensar mientras descanso, padre.


  —Así es. —El vicario hizo una mueca y levantó un dedo para pedir paciencia—. Ponéis a prueba mi débil memoria.


  La gente empezó a alejarse cuando los cuerpos estuvieron en el carromato, cubiertos. Las gaviotas ya volvían a la playa, saltando alrededor de los restos con la esperanza de encontrar alimento.


  —Sí —dijo el investigador por fin—. Ahora recuerdo. Estaba colgado del cuello con un brazo suelto al lado y el otro amarrado a otra rama del árbol. La soga y la lazada alrededor de su brazo estaban atadas con nudos marineros.


  —¿Tenía el brazo atado?


  El vicario levantó el brazo derecho y lo sostuvo recto a un lado, con la mano suelta.


  —Así. Pensé que el asesino había querido crucificarlo y luego le pareció demasiado difícil. —El viejo dejó caer el brazo, cerró los ojos y se persignó—. Cynog era un hombre bueno.


  Owen se quedó pensando en aquel detalle.


  —¿Cómo pudo haber dudas acerca de si Cynog se había suicidado? ¿Cómo pudo atarse el brazo estando colgado?


  —Nadie pidió detalles, excepto el arcediano Rokelyn —dijo el padre Paul—. Y el padre Simon.


  Otra vez él.


  —¿Por qué Simon?


  Por primera vez aquella sombría mañana, el padre Paul esbozó una sonrisa.


  —Simon desea conocer todos nuestros pecados. Para mí, es como un perro que olisquea el trasero de su prójimo. Para conocerlo.


  Owen no habría podido comparar al elegante Simon con un perro. Evidentemente, Paul era inmune a sus encantos.


  —¿De modo que no es ambición? ¿O que se ve empujado por otro…, su superior?


  —Lo primero, sí, sí sin duda, es ambicioso de poder. Hace todo lo que puede para que el obispo Houghton lo tenga en cuenta. El arcediano Baldwin se desespera con la conducta de su secretario.


  —¿Qué más preguntó Simon sobre Cynog?


  —Eso no lo recuerdo, capitán. Disculpadme. No le hago mucho caso.


  Owen se lo agradeció y se estaba alejando otra vez cuando el padre Paul lo llamó.


  —¡Un momento! Pensé que querríais saber algo sobre esta mañana.


  Owen sacudió la cabeza, sin comprender.


  —El padre Simon vino a la playa. Tenía mal aspecto. Deseaba enterarse de todo lo que yo sabía, que es poco, sobre este horrible crimen. Ahora, más, ya que habéis encontrado el cuchillo y… lo otro. —El padre Paul se secó la frente con la manga. El sol calentaba mucho—. Pensé que querríais saberlo.


  —El padre Simon parece ser el hombre con quien yo debería hablar.


  El padre Paul hizo una leve inclinación.


  —Agradecería otras opiniones.


  —Las tendréis, padre Paul. Que Dios os acompañe.


  —Y a vos, capitán.


  * * * * *


  La subida desde Porth Clais agotó a Owen. Había perdido mucha sangre hacía algunos días y estaba pagando por ello. La cabeza y el corazón le latían, sentía las piernas débiles. Se arrepintió de haberse quitado la venda del brazo, que trató de mantener flexionado cerca del cuerpo. Los puntos del costado le ardían como brasas candentes. Disminuyó el paso.


  Lo que había encontrado en el barco era horrible, pero había visto cosas peores, mucho peores, en un campo de batalla. Aun así, en una guerra, un hombre espera ver esas cosas. Uno se vuelve insensible. Owen ya había perdido esa facultad. ¿Quién podría haber ordenado semejante ejecución y conseguir hombres que la llevaran a cabo?


  Hywel. A Owen no le gustó esa conclusión. Pero siempre llegaba a ella. Glynis había estado en el campamento de Hywel. Tenía hombres por todas partes. Pero ¿qué conexión tenía Hywel con Piers? ¿O con Siencyn?


  Una repentina punzada le hizo detenerse cerca del pabellón de los albañiles. Se aferró el costado y maldijo entre dientes. Temía estar sangrando.


  Ranulf de Hutton se le acercó.


  —Parecéis dolorido. —Le ofreció el brazo.


  —Qué amable. —Owen permitió que Ranulf lo ayudara a llegar a un banco dentro del pabellón. Dos hombres trabajaban, cincelando un diseño en unos bloques. Hicieron caso omiso de Owen.


  El albañil ofreció una copa de cerveza a Owen. Él bebió un sorbo y esperó para ver qué efecto le producía. Echó un vistazo al área de trabajo.


  —¿Qué parte de esto era el trabajo de Cynog?


  Ranulf señaló con la cabeza un muro del claustro que estaba casi terminado.


  —Y algunas de las albardillas decoradas que fueron apartadas. ¿Mejor?


  —Un poco. Gracias. —El fuerte dolor del costado de Owen había disminuido y era una molestia sorda. Imaginó las suaves manos de Lucie que le frotaban lociones calmantes sobre la cicatriz. ¿Cómo estaría la herida para cuando llegara a York?


  Owen apartó sus pensamientos del hogar. Le molestaba una idea. La mano de Cynog había aparecido atada. ¿Por qué? ¿Era un símbolo de su traición al hacer las marcas para Hywel? O quizá el padre Paul tenía razón. ¿Fue un intento de crucifixión abandonado por la horca, que era más sencilla? Pero Cynog habría sido bajado por algún viajero. ¿Acaso el asesino había sido obligado a huir aquella mañana? ¿Antes de terminar su trabajo? ¿Habría atado la mano a la rama para cortársela más tarde? Una mano cortada. Lenguas cortadas… ¿para evitar que Siencyn y Piers pudieran hablar? ¿Habían estado los dos hermanos trabajando para Hywel también? Quizá Piers no era quien había colgado a Cynog. Entonces ¿qué hombre del rey estaba castigando a los traidores con una brutalidad tan callada?


  Owen no tenía ni idea. Estaba más allá de cualquier cosa que pudiera sospechar de los arcedianos. El objetivo de ellos era mantener la paz, no crear un reino de terror. Mirando los muros, trató de imaginar el lugar como un claustro, un sitio tranquilo para reflexionar. Pero era imposible con los albañiles trabajando, mazas contra cinceles contra piedra.


  —Capitán Archer.


  Ranulf de Hutton seguía de pie a unos pasos de distancia, con las manos sobre su estómago redondo.


  Owen se volvió.


  —Pensé que os habíais marchado.


  —La tumba está casi terminada. ¿Os gustaría verla?


  Un momento de paz en aquella sombría mañana.


  —Sí, me gustaría.


  Ranulf no se movió.


  —Junto a la tumba hay una pila de piedras en las que Cynog garabateaba ideas. Seguí mi propio recuerdo para hacer las facciones de sir Robert, pero usé la idea de Cynog para el sombrero de peregrino y el yelmo a sus pies. Os recomiendo mirar entre los escombros para ver si hay algo que quisierais que añadiera. —Las grandes orejas de Ranulf se habían puesto muy rojas, como si hablar le resultara difícil.


  Se volvió sobre sus piernas arqueadas y condujo a Owen a la parte posterior del pabellón de los albañiles. Con un floreo dramático, Ranulf retiró un cobertor de arpillera.


  La tumba era magnífica por su simpleza. Las facciones de sir Robert estaban sugeridas por ángulos sutiles, aunque su pelo era quizá más grueso de lo que había sido en realidad. Y, por supuesto, los ojos no tenían vida, pero su amable sonrisa estaba allí, en la curva de su boca, la arruga sobre la mejilla izquierda. Los símbolos de sus dos vidas, la de soldado y la de peregrino, estaban bien concebidos.


  —Estoy complacido con ella —dijo Owen—. ¿Qué más podría agregar?


  Ranulf señaló lo que parecía una pila de escombros a un lado del pabellón.


  —Mi compañero trabajó mucho, capitán. Quizá veáis algo que yo pasé por alto. O algo que tal vez queráis llevaros con vos.


  —¿Y si no encuentro nada? ¿Puedo decir al arcediano que la tumba puede trasladarse a su sitio en la catedral? ¿Sir Robert puede ser colocado en ella?


  —Sí. Hay que pulirla un poco todavía, pero es un trabajo menos complicado. Puedo terminarlo con la luz de un farol.


  El costado de Owen protestó cuando se agachó para mirar las piedras. Prefirió sentarse en el suelo. Qué trabajo había invertido Cynog en aquellos bosquejos con tiza sobre pizarra. Parte de los escombros eran piedras más blandas que usó para tallar líneas poco profundas. Rostros, yelmos, sombreros de peregrino, pies, manos. Luego, Owen vio una piedra que le resultó familiar. Un mapa. La apartó, junto con una del rostro de sir Robert que pensó guardarse. Encontró otra piedra con líneas curvas y marcas pequeñas y angulares. Un mapa como el que había entregado a Griffith, pero más claro, con más detalles. ¿Podía Cynog haber sido tan tonto para dejar pruebas de su trabajo con los mapas?


  Ranulf se agachó junto a él. En voz baja, dijo:


  —Veo que habéis encontrado las enigmáticas.


  —¿Sabéis si éstas las hizo Cynog?


  —No parece trabajo suyo, aunque él fue quien las ocultó entre las piedras desechadas. El padre Simon venía a buscarlo, Cynog se iba con él y luego regresaba con algo oculto debajo de su delantal. Si era parte de la pared que estaba reparando para el arcediano Baldwin, ¿por qué tanto secreto? Yo no iba a hablar. Pero después de lo que han encontrado esta mañana, me odié por haber guardado silencio. Podría haberos ayudado a impedir otras dos muertes. Eran hijos de Dios, aunque no me gustaran. Y al ver vuestro dolor, después de todo lo que habéis hecho para hallar al asesino de Cynog, me decidí.


  —¿Con cuánta frecuencia venía Simon a buscar a Cynog?


  Ranulf pensó un momento.


  —No puedo precisarlo, pero sí puedo decir que las visitas de Cynog a sus padres ocasionaban mucho trabajo en la pared. Trabajó en ella durante casi un año. Aunque no tanto últimamente. Suplicó por la tumba. Y luego… —Ranulf desvió la mirada.


  —Os agradezco que me lo hayáis dicho.


  —Veréis, yo estaba celoso de él. Él lo tenía todo… buen rostro y buena forma, dotado, y esta tumba. Yo lo seguía, esperando sorprenderlo en algo malvado. Casi llevé las piedras al obispo Houghton. Pero sentí algo hacia ellas. Doy gracias al Señor porque dije que no. No puedo haber sido la causa de su asesinato. Pero… ¿podrían los otros estar vivos si yo os hubiera dicho todo esto?


  —No soy tan bueno en este trabajo, Ranulf. No lo creo.


  Ranulf se quitó la gorra y se secó la frente y los ojos, asintiendo y agradeciendo, aliviado.


  —Podríais echar un vistazo a la pared de la cripta del arcediano. Está húmeda por el río. Como dije, Dios vigila a los albañiles aquí. Llevad un farol allí abajo una vez que se haya marchado el personal hoy. Será mejor si Simon no os descubre.


  —¿El personal de Baldwin se marcha?


  —A Carmarthen. Es arcediano de Carmarthen, ¿comprendéis?


  —Sí.


  —¿Puedo ayudaros a poneros de pie? —Ranulf dijo esto último en voz más alta.


  Owen apreció la ayuda.


  —Que Dios os bendiga por todo, Ranulf —dijo cuando estuvo otra vez de pie.


  Ranulf entregó a Owen una bolsa de tela resistente, se inclinó, levantó las dos piedras con los mapas y la del rostro. Sonrió al entregar a Owen la última.


  —Esa es obra mía, de verdad.


  —Así lo pensé. A mi esposa le gustará conservarla. Que Dios os acompañe, Ranulf.


  —Y a vos, capitán. Que Él os vigile.


  «Que me permita encontrar al padre Simon todavía en la ciudad», pensó Owen.


  Capítulo 19

  

  Penitencias


  Había sido un día tranquilo en la casa y en la tienda, pero la paz terminó cuando Lucie envió a Jasper a buscar a Filipa para cenar. El muchacho volvió enseguida corriendo escaleras abajo, empujando a Gwenllian con las prisas.


  —¡Filipa se ha ido! ¡Se ha llevado su ropa, todo! —dijo sin aliento.


  Lucie corrió a la planta alta. La cama estaba ordenada, la capa de Filipa no se encontraba en el gancho y su bastón no estaba apoyado junto a ella. Gwenllian comenzó a chillar con tardía indignación. Lucie miró en todo el cuarto. El arcón de Filipa estaba a los pies de la cama. Quizá había guardado su capa y su bastón dentro de él. Susurrando una plegaria, Lucie levantó la tapa. El otro vestido de Filipa y su camisón estaban ordenadamente doblados sobre sus zapatos, sus medias, su cepillo y su espejo de plata. Pero faltaban la capa y el bastón.


  Lucie luchó por dominar el pánico que sentía. Bajó la escalera lentamente. En aquel momento, Kate desaparecía en la cocina con los niños.


  Jasper estaba sentado en el último escalón. Lucie se recogió la falda y se sentó a su lado.


  —Voy a volverme loca —murmuró—. De verdad, completamente loca. ¿Dónde puede estar?


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Jasper.


  Lucie lo abrazó.


  —Eres mi fuerza con sólo estar aquí.


  Jasper le palmeó la espalda con torpeza.


  —Filipa no puede estar muy lejos. Kate dice que a media tarde, cuando fue a verla, estaba dormida.


  Lucie se enderezó.


  —Quiere regresar a su hogar, de modo que estará buscando la forma de llegar. ¿Habrá ido a la casa de Roger Moreton? Ella sabe que viajamos en su carro. O quizá a la Taberna de York. —¿Habría sido la conversación del día anterior en el jardín lo que había provocado todo aquello?


  —Esta mañana, Filipa ha vuelto a estar confundida —dijo Jasper—. Todos conocen su estado y nadie va a aceptar llevarla a ningún sitio. Pero ¿por qué querría dejarnos?


  —Porque yo desempaqueté sus cosas cuando quiso irse a su casa.


  —¿Por qué quiere irse?


  Lucie miró al joven plantado delante de ella y le acarició el pelo.


  —Ve a buscarla, Jasper, eso es lo que puedes hacer. Luego, cuando la tengamos a salvo en casa, te prometo que te lo contaré. No sé por qué no lo he hecho todavía… podrías ayudarme a pensar en cómo salir de esto.


  Jasper se puso de pie.


  —La casa del señor Moreton, luego la de la señora Merchet. —Salió deprisa.


  Lucie fue a la cocina a preguntar a Kate qué recordaba sobre la conducta de Filipa y a ver si Gwenllian se había hecho daño o sólo chillaba porque estaba asustada. Magda Digby, aún envuelta en una gran bufanda y con las botas de viaje todavía puestas, estaba sentada en la cocina, con Gwenllian en su regazo, contándole un cuento de los escandinavos. Levantó la mirada cuando Lucie entró; asintió, pero no interrumpió el relato. La niñita tenía apoyada la cabeza contra su hombro; los párpados se le caían, pesados. Kate estaba cortando pan para empaparlo en leche caliente para los niños. Hugh estaba sentado a sus pies jugando tranquilamente con un puñado de ramitas.


  —Dice que Daimon tarda en curarse —dijo Kate a Lucie.


  —¿Cómo está tu hermana?


  —La Mujer del Río dice que Tildy está contenta ahora que Alfred y Gilbert están allí. —Kate suspiró al oír un golpe en la puerta de entrada y se limpió las manos en el delantal.


  —Quédate aquí, ocúpate de los niños —dijo Lucie—. Yo veré quién es. —Quienquiera que fuera, Lucie no tenía intenciones de recibirlo. Quería oír lo que Magda tenía que decir.


  Era Roger Moreton quien estaba en la puerta, sin sombrero y nervioso.


  —Jasper acaba de contármelo —dijo sin aliento—. ¿Qué puedo hacer para ayudar?


  Lucie dio gracias a Dios por tener buenos amigos.


  —Jasper debe de estar en la taberna. Podríais buscar con él. ¿Creéis que el guarda de Micklegate Bar lo recordaría si Filipa hubiera pasado por allí?


  —No lo sabremos si no se lo preguntamos —dijo Roger, que ya retrocedía—. Ofreceré mis servicios al señor Jasper.


  —Que Dios os acompañe, Roger —le dijo Lucie cuando él salió deprisa por el jardín lateral a Davygate, donde giró a la izquierda, hacia la plaza de Santa Elena.


  Encontró a Magda sentada en la abandonada mesa de la cena; se estaba quitando de la cabeza, el cuello y los hombros la larga bufanda de lana. Por último sacudió la cabeza y se acomodó las trenzas blancas.


  —Así está mejor. Los niños están comiendo. Debéis calmaros y pensar en otras cosas. Tenéis a dos buenas personas buscando por la ciudad.


  Lucie tomó una botella de brandy y dos jarras de la alacena. Magda estaba sentada a la cabecera. Lucie se deslizó en el banco lateral. Se refregó las manos.


  —Decidme cómo encontrasteis a Daimon. Y al resto.


  Magda tomó las manos de Lucie.


  —Primero servid el brandy y contadle a Magda por qué su vieja amiga Filipa se ha ido de vuestra casa.


  —La encontré…


  —Calentaos con el brandy —ordenó Magda, señalando de forma imperiosa la botella.


  Lucie le hizo caso y, después de tomar varios sorbos reconfortantes, le contó a Magda la convicción de Filipa de que la necesitaban en Freythorpe y le habló sobre el pergamino en el que parecía pensar tanto.


  —Douglas Sutton, sí. Filipa lo lloró, pero los dioses sonrieron a vuestra tía al llevárselo tan joven.


  —¿Lo conocisteis?


  —Magda no necesitaba hacerlo. Él seguía en los ojos de Filipa. No eran ojos felices.


  Alguien gritó en la calle. El corazón de Lucie se aceleró. Comenzó a ponerse de pie, pero sintió la fuerte mano de Magda sobre el antebrazo.


  —Si es para vos, vendrán a la puerta —dijo.


  Por supuesto que sí. Pero ¿cómo podía quedarse sentada?


  —¿Qué pensáis que le puede pasar a vuestra tía? No es tonta.


  —Está coja, confundida…


  —¿Lleva una bolsa con dinero?


  —No.


  —¿Usa joyas? ¿Anillos caros?


  —No.


  —Los ladrones no harán caso a una pobre vieja. Magda lo sabe. —Hubo un atisbo de sonrisa en sus profundos ojos azules.


  Jasper y Roger entraron bulliciosamente en la casa. Roger se mantuvo algo alejado, mientras Jasper corrió hacia Lucie y le besó la frente. Olía a aire fresco y sudor.


  —Bess no la ha visto, tampoco el guarda de Micklegate, ni el de Bootham, ni en los establos de los señores Cobb y Wakefield.


  —Ahora, las iglesias —dijo Magda—. Comenzad por la catedral.


  —¿Por qué? —preguntó Jasper.


  —¿Acaso dudáis de la Mujer del Río?


  —Ve, Jasper —dijo Lucie, con el corazón agitado. Dios quisiera que Magda tuviera razón. Apretó la mano del muchacho.


  Él le dio un abrazo y atravesó el cuarto trotando hasta donde estaba Roger.


  —Venid, señor Moreton. ¡Tenemos muchas iglesias donde buscar!


  El pobre Roger parecía cansado, pero asintió mirando a Lucie y Magda y siguió a Jasper.


  —Esperemos que Magda no los haya enviado en una búsqueda inútil.


  —¿Dudáis de lo que habéis dicho? —preguntó Lucie, temiendo que sus esperanzas se desmoronaran.


  —No. Ahora Magda debe contaros algo sobre Freythorpe. —Le explicó a Lucie cómo había reaccionado Daimon a los medicamentos, el trabajo eficiente de Harold, el suave gobierno de Tildy de la casa.


  Lucie encontró preocupantes los delicados humores de Daimon. ¿Se habría olvidado de algo? Ciertamente, ella lo había cuidado antes. Dejó aquel pensamiento a un lado con la intención de meditarlo más tarde.


  —¿Han llegado Alfred y Gilbert?


  Magda hizo una mueca.


  —Sí. Dos soldados ansiosos. La joven Tildy está muy aliviada, pero el mayordomo prestado desea verlos lejos.


  —¿Por qué?


  —Le gustaría ser el primer caballero. Su presencia lo insulta.


  —Es una tontería.


  —Tiene un secreto que guarda con mucho celo. ¿No lo habéis observado con los criados?


  —¿Qué clase de secreto?


  —Lo tiene bien guardado. ¿Lo habéis observado con los criados?


  —Sí. Era muy solícito con Tildy. Mostró respeto hacia Daimon. ¿Es demasiado blando con los criados?


  Magda inspiró con desdén y miró por la ventana.


  —Os mostró una cara diferente, eso cree Magda. Es un falso, entonces. Quizá por ello Tildy no confía en él.


  —Ella no me dijo nada.


  Magda meneó la cabeza.


  —Es algo que sucede lentamente: dudas, preguntas. Ella piensa que a él le gusta ser mayordomo de Freythorpe Hadden. Pero Daimon se interpone.


  A Lucie le llevó un momento entender lo que implicaba, y luego se enfureció.


  —¿Ha perdido Tildy la razón? Le habéis dicho que la confusión de Daimon fue por mi culpa. Harold es un hombre bueno. Nunca envenenaría a un hombre para robarle el puesto. No tiene necesidad.


  A pesar de su edad, Magda tenía unos ojos penetrantes que en aquel momento estaban fijos en los de Lucie.


  —Cómo protestáis, señora boticaria. ¿Conocéis tan bien a Galfrey?


  —Sabéis que no. Pero me pareció un hombre bueno. ¿Qué ha hecho para merecer semejante sospecha?


  —Nada, sólo que está demasiado cómodo.


  —Tildy es una joven tonta.


  —No. Es leal a vos. Es mucho más fácil para ella creer que un extraño podría cometer semejante error que pensar que pudierais hacerlo vos.


  Lucie vio la verdad en ello.


  —Perdonad mi genio.


  —Tenéis mucho en la cabeza. Un poco de genio es bueno. Pero Magda no ha terminado. ¿Conocéis a Colby, el criado de Gisburne?


  —¿El ladrón al que siempre perdonan?


  —Sí. Apareció en Freythorpe ayer y pidió ver al mayordomo prestado. Le dijo que el hijo de Nan, Joseph, estaba por la región.


  —Ha sido amable por parte de John Gisburne advertir a mi mayordomo.


  —Sí. Demasiado bueno.


  —¿Por qué habríais de dudarlo?


  —Parece un poco lejos para enviar a un criado con semejante información. ¿Le debéis a Gisburne ese favor? ¿Le habéis salvado la vida?


  —No. Dudáis de Harold.


  Magda meneó la cabeza.


  —A Magda no le gusta el interés que Gisburne demuestra por esto.


  A Lucie, tampoco. John Gisburne nunca se había mostrado particularmente amistoso con su familia.


  —Quizá conoce bien a Harold Galfrey. Se lo recomendó a Roger.


  Magda recogió su bufanda y se alejó de la mesa.


  —Magda tiene que ver si su casa se ha ido flotando.


  —Me gustaría que os quedarais hasta que regrese Jasper.


  Pero Magda ya se estaba envolviendo en la bufanda.


  —Es mejor llegar a Bootham Bar antes de que el guarda la cierre.


  —Dios os bendiga por todo, Magda.


  —Magda disfrutó del fuego y la comida. Nan maldice la tierra pero honra la cocina.


  * * * * *


  La señora Constance abrió la puerta de Roger Moreton. Era una mujer pequeña, apenas más alta que una niña, aunque tenía la cara llena de arrugas que delataban su edad. Su nariz aparentemente había seguido creciendo cuando ella dejó de hacerlo, puesto que era digna de una amazona. O de un águila.


  —Oh, qué pensaréis del señor. No está en casa. Pero entrad, os lo ruego, y me encargaré de ofreceros vino para calmaros y una silla cómoda donde esperarlo.


  El hermano Michaelo le dedicó una inclinación.


  —¿He llegado demasiado temprano?


  —En absoluto. Os lo ruego, entrad.


  Constance lo acompañó hasta una gran sala con un brasero y varias sillas de excelente diseño, respaldos altos y tallados y almohadones bordados en los asientos. El señor Moreton tenía un gusto elegante.


  —El señor debe de estar al llegar —parloteó la mujer—; no se ha olvidado. Es sólo que la anciana tía de la señora Wilton ha desaparecido y están angustiados por la pobre mujer.


  No está como en otro tiempo. El señor Moreton está ayudando a Jasper de Melton en la búsqueda.


  —¿La señora Filipa ha desaparecido? —Michaelo se santiguó. Al recordar la confusión de la anciana en su casa, comprendió su preocupación—. Seré paciente.


  Aquélla, entonces, iba a ser la penitencia del hermano Michaelo: sentarse allí, esperando a un mercader, escuchando el parloteo de aquella mujer. Se resignó a su castigo, aunque hubiera preferido que lo dejara solo para rezar por Filipa.


  * * * * *


  Lucie fue a la cocina para ver a los niños, estaba cansada de esperar y necesitaba una distracción. Pero Hugh se había quedado dormido en el regazo de Kate y Gwenllian estaba acurrucada en un banco en el rincón, con su muñeca de trapo favorita entre los brazos.


  —Debería acostarlos, pero están tan tranquilos así… —susurró Kate.


  —Déjalos descansar. Cuando te canses o entre Jasper, llévalos a la cama.


  Lucie arrancó un poco de pan de la hogaza que había sobre la mesa y volvió a la sala a pasearse mientras se lo comía.


  Estaba tratando de concentrarse en las noticias de Magda, en considerar qué haría, pero no podía evitar preocuparse por Filipa. Estaban haciendo todo lo que se podía. Pero si le pasaba algo a su tía, Lucie no podría soportarlo. Sería culpa suya. Debió de haber comprendido lo mucho que Filipa deseaba regresar a su casa. ¿Estaría tirada en la calle? Santo Dios. La semana anterior habían encontrado a una anciana vecina en una zanja llena de agua de lluvia, junto al camino, en el bosque de Galtres. Se decía que su familia se había negado a acompañarla hasta la casa de una vieja amiga moribunda en Easingwold. La gente ya rumoreaba sobre Lucie. ¿Qué diría sobre todo esto? La catástrofe acechaba entre las sombras.


  Cuando oyó que alguien forcejeaba con el cerrojo de la puerta de la sala, corrió a abrirla con el corazón desbocado. Gracias a Dios, eran Jasper y Filipa. Lucie se echó a llorar de alivio, abrazó a su tía y la guió hasta una silla mientras la reñía por no decirle a nadie que iba a salir.


  —Estaba rezando en muchas iglesias —dijo Filipa—. ¿Por qué me trajo a casa el muchacho?


  Lucie miró a Jasper.


  —Kate ha mantenido el potaje caliente y hay una buena hogaza de pan en la cocina. Trae un poco para ti y para la tía. —Lucie volvió a mirar a Filipa—. ¿De qué se trata todo esto?


  —Quiero rezar en todas las iglesias de York para que el Señor oiga mi necesidad y me diga dónde escondí el pergamino.


  Filipa comenzó a quitarse la capa. Lucie la ayudó.


  —¿Por qué en todas las iglesias?


  —No puedo creer que el Señor pase por alto una plegaria de todas las iglesias de York.


  —¿A cuántas llegaste a ir?


  Filipa cerró los ojos y estiró un dedo por cada iglesia mientras recitaba:


  —La catedral, San Miguel le Belfry, la capilla de san Cristóbal, santa Elena, san Martín. El señor Moreton y Jasper me interrumpieron allí e insistieron en que regresara con ellos.


  Aquél no era uno de los momentos de confusión de Filipa. Lucie había aprendido una valiosa lección aquella tarde. No volvería a tratar a su tía como a una niña, simplemente prohibiéndole las cosas sin discutirlas.


  —Por favor, la próxima vez pídenos a cualquiera de nosotros que te acompañemos. Te prometo que lo haremos.


  Jasper colocó un cuenco de potaje y un trozo de miga blanca de la hogaza delante de Filipa, le sirvió una copa de vino y le añadió un poco de agua.


  —Eres el mejor muchacho —dijo Filipa palmeándole la mano—. Te ruego que perdones el arranque de ira de una vieja.


  Jasper se encogió de hombros.


  —A mí tampoco me gusta que estropeen mis planes. —Se deslizó en el banco junto a ella.


  Lucie preguntó por Roger Moreton.


  —Recordó que tenía un invitado que llevaba un buen rato esperando —dijo Jasper con la boca llena de pan.


  —Iré a su casa mañana con un cesto de flores para agradecérselo —dijo Lucie. También le preguntaría por la relación de Harold con John Gisburne—. Espérame aquí —dijo a Jasper—. Me ocuparé de que los niños y mi tía se acuesten y luego tendremos la charla que te prometí.


  * * * * *


  Michaelo bebió poco vino. Estaba a gusto: la señora Constance había notado que hacía una mueca al removerse en la silla, levantó las manos horrorizada porque él no le había dicho que no estaba cómodo y le ofreció almohadones elegantemente bordados. Pero aquél era el problema. Michaelo había dormido bien la noche anterior, gracias a la poción del hermano Henry, pero una noche de descanso no compensaba toda su vigilia penitencial, y temía que el vino y una silla confortable pudieran vencerlo. La buena mujer deseaba oír todo acerca de Gales, de modo que se mantuvo despierto hablando, ofreciéndole descripciones extensas y detalladas de los castillos, los palacios, las grandes mansiones y las abadías donde había recalado durante su peregrinación.


  Cuando Roger Moreton entró en la sala, desaliñado y ruborizado, la mujer se puso en pie con desgana.


  —¿Habéis encontrado a la pobre anciana? —preguntó.


  —Sí, en efecto.


  —Bendito sea Dios. ¿Desearéis algo más que vino?


  —Si así es, os llamaré. —Roger esperó a que ella se hubiera ido. Luego se volvió hacia Michaelo y se disculpó. Le explicó su pequeña misión y su final feliz—. Pero os he hecho esperar mucho tiempo. Ahora tenéis toda mi atención.


  Sin duda, Michaelo sintió que había sido más que paciente, aunque entendía las circunstancias.


  —Su eminencia, el arzobispo, está preocupado por los problemas en Freythorpe Hadden. Como padrino del joven Hugh, el futuro heredero, y su hermana, su eminencia considera que su deber es, en ausencia del padre, velar por la familia. Por lo tanto, os pide que le aseguréis que Harold Galfrey es capaz de ocupar el puesto de mayordomo mientras el sirviente herido se recupera. Le gustaría ver su carta de recomendación y enterarse de cualquier otra cosa que pudierais saber sobre su anterior empleo.


  Roger hizo una mueca. Realmente, era un poco complicado.


  —De hecho, no he llegado a ver su carta de recomendación. Lo asaltaron unos forajidos cuando viajaba hacia York. Le robaron la bolsa. Pero sé que estuvo empleado como mayordomo en la mansión Godwin, cerca de Kingston-upon-Hull.


  —Entonces, ¿cómo llegó John Gisburne a recomendar tanto a Galfrey, si no tenía una carta?


  El mercader parecía incómodo.


  —No se me ocurrió preguntárselo.


  —¿Hay algo más que podáis decirme de él?


  —No. Me siento muy tonto, os lo confieso. Pero confío en John Gisburne. Siempre se ha portado bien conmigo.


  Deus juva me, Michaelo había aceptado la garantía de la señora Wilton. Sin embargo, ¿sabía ella que Roger Moreton estaba tan influenciado por John Gisburne? El gusto de aquel hombre por los criados y los asistentes había sido la causa de no pocos rumores. Michaelo temía informar de todo aquello a Thoresby.


  * * * * *


  La sala estaba en silencio, sólo seguían encendidas dos lámparas de aceite, una al pie de la escalera y otra sobre la mesa. Lucie se preguntó si Jasper estaría demasiado cansado para esperar a que ella terminara de ayudar a acostar a Filipa. La anciana no había querido beber su tisana calmante. Lucie pasó un buen rato allí arriba convenciendo a su tía de que no iba a dormir el sueño de los muertos. En realidad, la tisana era más fuerte que otras noches, pero Filipa no tenía que saberlo. Lucie no deseaba que se despertara confundida y tratara de ir a otra iglesia.


  Lucie tomó la lámpara del pie de la escalera y la sostuvo en alto para ver mejor la mesa. Vio el pelo rubio de Jasper que colgaba del banco sobre el que había estado sentado. Se acercó silenciosamente y lo vio tumbado de lado, tapado con una manta. Dormía, sí, pero estaba decidido a hablar con ella. La estaba ayudando mucho. ¿Se lo había agradecido lo suficiente? En los últimos días, ella no había podido predecir su comportamiento. Pero ¿por qué eso la molestaba tanto? ¿Lo había hecho alguna vez o era sólo que antes él había sido más obediente, había estado más dispuesto a hacer lo que pensaba que ella deseaba, en lugar de seguir los impulsos de su propio corazón?


  —Jasper —le susurró Lucie al oído, y fue a sentarse en una silla a la cabecera de la mesa, pero allí ya se habían instalado Crowder y Melisenda, acurrucados. Pasó al banco del otro lado de la mesa, frente al muchacho.


  Jasper se puso derecho y se echó la manta sobre los hombros, mientras se refregaba los ojos y sacudía la cabeza.


  —¿Se ha ido a la cama? —preguntó.


  —A salvo, sí. —Lucie sonrió ante la pregunta—. ¿No querrás salir a buscarla otra vez esta noche?


  Él rió.


  —Cuéntame de qué se trata todo esto.


  Lucie le contó todo lo que sabía sobre el pergamino desaparecido por el que Filipa estaba tan preocupada. Le confió su sospecha de que entre los ladrones había alguien que conocía bien la casa, le explicó la lenta recuperación de Daimon y la sospecha de Tildy por la visita de Colby. Vio que él entendía que lo estaba tratando como a un hombre.


  Jasper escuchó con rostro solemne.


  Cuando Lucie terminó, sirvió vino con agua para los dos.


  —Dios me ha estado tratando mal —dijo—. Perdona si no te he escuchado como debería.


  —Podría ir a la casa a buscar el pergamino y asegurarme de que los libros de cuentas están correctamente.


  Lucie evitó su propia inclinación a rechazar la oferta y dijo:


  —Lo pensaré. Tenemos que discutirlo con Filipa y averiguar dónde lo ocultó por última vez. Quizá eso sugiera dónde buscar.


  —O podría recordarlo. ¿Qué crees que podría ser?


  —Ojalá lo supiera, amor mío. Eso también podría ayudarnos a saber quién atacó Freythorpe.


  —¿Podré estar presente cuando hables con ella?


  —Sí.


  Terminaron su vino en un silencio afable y luego subieron, agotados, a sus camas. Los gatos caminaron pesadamente delante de ellos.


  Capítulo 20

  

  La moralidad de la guerra de Hywel


  Owen se colocó la bolsa de piedras talladas sobre el hombro sano y echó a caminar pesadamente por la nueva obra de mampostería del claustro hacia el frente oeste de la catedral. Mientras avanzaba, ordenaba sus ideas. Aunque era consciente de que fray Hewald esperaba ansiosamente en casa de Rokelyn, Owen no podía abandonar a Cynog, no en aquel momento. Había encajado muchas piezas, pero había huecos y contradicciones que no podía justificar. Tenía que conformarse con lo que tenía; la inminente partida del personal del arcediano Baldwin lo obligaba a actuar. Debía enfrentarse a Baldwin y a Simon para descubrir qué sabían o qué papel habían desempeñado en las tres muertes.


  Los padres de Cynog dijeron que en una época él había hablado mucho sobre Owain Lawgoch, pero luego dejó de hacerlo. ¿Se habría desilusionado? ¿Habría dado copias de los mapas de Hywel al arcediano Baldwin? Y la mano derecha de Cynog… ¿quién era el verdugo que había huido antes de terminar su lúgubre trabajo? Owen temía que hubiera sido Hywel quien hubiera ordenado el hecho; si había golpeado a los ladrones de caballos por su error, bien podía haber ordenado que mutilaran y ejecutaran a un traidor. ¿Acaso de aquella manera servía a su príncipe?


  No tenía suficientes pruebas para acusar a alguien de la muerte de Cynog. ¿Piers el Marinero? ¿Por qué? ¿Y por qué, entonces, fue ejecutado, igual que su hermano? Al principio, Owen sospechó que habían estado ocultando algo en el barco. Pero las lenguas lo hicieron pensar en mentiras y traiciones. ¿Estaría equivocado? ¿Acaso las lenguas lo estaban guiando hacia una conjetura falsa? Pero con toda seguridad, aquel hecho tan terrible era como un mensaje. ¿Habría servido a su propósito?


  Los tres hombres habían sido ejecutados. Rokelyn tuvo razón sobre la muerte de Cynog desde un principio. Sin embargo, ¿qué tenían que ver con ella Baldwin y Simon? ¿Y cómo era que Rokelyn no sabía nada? ¿O lo sabía? ¿Sería por eso que debía investigar Owen y no alguien de la ciudad?


  ¿Qué más sabía Owen? Glynis había puesto una droga en la cerveza que dio a Edmund y a Jared. Pero no ayudó a escapar a Piers aquel día. Lo hizo más tarde, por la noche. ¿Acaso algo la asustó en su primer intento? ¿O se enteró de algo por Piers y lo traicionó con Hywel, que luego le ordenó que le entregara a su amante?


  Cuando Owen cruzó Llechllafar, pasando por la entrada de los peregrinos a la catedral, pensó en la tumba de sir Robert. Cynog había sido bendecido con aquel don. ¿Cómo podía Owain Lawgoch, el legítimo príncipe de Gales, ordenar la muerte de un hombre como aquél? En una guerra, quizá. Pero aquello no era una guerra. Todavía.


  * * * * *


  La casa del arcediano Baldwin estaba apartada de la mayoría de las demás, al otro lado del río Alun desde el palacio, cerca de la puerta de San Patricio. Varios carros atestaban la estrecha calle. Los peregrinos tenían que abrirse camino entre ellos, y algunos criados custodiaban su carga.


  Uno de ellos se adelantó para cerrar el paso a Owen.


  Owen dejó caer la bolsa al suelo y se refregó la mano izquierda.


  —Deseo hablar con el arcediano Baldwin y con el padre Simon.


  —¿Qué asuntos tenéis con mi amo?


  —Por favor, decidle que el capitán Archer está aquí —dijo Owen con suavidad, aunque puso toda su irritación en el ojo con que miró fijamente al criado.


  El hombre desapareció dentro de la casa.


  Un momento más tarde, regresó.


  —El arcediano os recibirá, capitán. —Se ofreció a cargar con la bolsa.


  Owen lo aceptó.


  —Es para el arcediano. —No miró atrás, pero oyó la maldición que soltó el hombre cuando levantó la bolsa. No era excesivamente pesada, sólo una carga sorprendente cuando uno esperaba cualquier cosa menos piedras.


  Owen se dejó guiar por la voz fuerte de Baldwin, apta para sermones, no para el trabajo doméstico. El arcediano estaba dando instrucciones mientras llenaban un arcón en la sala.


  —Benedicte, capitán Archer. —Su pelo oscuro estaba lleno de polvo, tenía varios trozos de tela envueltos en un antebrazo y una pila de documentos a los pies—. Como veis, estoy a punto de partir. Esperaba llegar al castillo de Llawhaden al anochecer, pero el incidente de la playa ha entorpecido a todo el personal.


  El criado que cargaba con la bolsa de piedras la depositó con un golpe sordo a los pies de Owen. Baldwin miró al suelo con ojos interrogantes.


  —¿Me permitirías echar un vistazo a la pared que Cynog reparó en vuestra cripta? —preguntó Owen.


  —¿Qué hay en la bolsa?


  Owen miró al criado que se inclinaba sobre el arcón.


  —Sería mejor que habláramos en privado.


  Baldwin siguió su mirada.


  —No, no. No hay tiempo para que dejen de trabajar.


  —Quizá podríamos hablar en la cripta. Y luego me gustaría hablar con el padre Simon.


  Baldwin fijó la mirada en Owen.


  —Está en la catedral.


  —¿Podríais enviar a alguien a buscarlo?


  —¿De qué se trata todo esto?


  Owen levantó la bolsa de piedras.


  —¿Tenéis un farol?


  Baldwin dejó caer los trapos y ordenó al criado que siguiera empaquetando. El arcón tenía que estar listo cuando él regresara. En la entrada de la sala, el arcediano gritó a uno de los hombres que vigilaban los carros que se fuera de inmediato a buscar al padre Simon, a la catedral. Luego cogió un farol que estaba colgado de un gancho y atravesó una puerta hasta llegar a un descanso sobre una escalera de madera que bajaba hacia la oscuridad.


  Baldwin encendió el farol y cerró la puerta tras ellos.


  —¿Tiene que ver con las muertes?


  —Las ejecuciones —dijo Owen.


  —¿Creéis que yo ordenaría esos actos tan atroces?


  —Podríais hacerlo. Si con esos actos pensarais que asegurabais la paz en esta ciudad santa.


  —¿Estáis loco? —Baldwin acercó la luz a Owen, casi cegándolo.


  —Por la sangre de Cristo —gruñó Owen, sujetando el farol con su mano derecha. Era doloroso, pero peor sería si tropezaba y caía porque aquel tonto le cegara su único ojo con la luz—. La pared, padre.


  —Tenemos paz en la ciudad.


  —¿Por cuánto tiempo? Cuando Owain Lawgoch llegue con su ejército galés y francés, ¿creéis que van a bordear San David y a dejaros en paz? Y los que están dentro, ¿cuántos galeses preferirían morir por el legítimo príncipe de Gales a hacerlo por el rey Eduardo?


  —¿Sois uno de ellos?


  —Mostradme la pared.


  —Pensáis que yo soy uno de ellos. O que Simon lo es. —Baldwin trató de dirigirse a la puerta.


  Owen le bloqueó la salida, con el farol en una mano y la bolsa de las piedras en la otra. El dolor le atravesaba el costado derecho, pero por Dios que iba a ver aquella pared antes de que llegara el padre Simon.


  Baldwin hizo un gesto señalando la bolsa.


  —¿Qué lleváis ahí adentro?


  —Piedras. Venid. Mostradme la pared.


  El arcediano se volvió hacia el descanso. Owen alumbró la escalera.


  Baldwin vaciló.


  —¿Por qué habría de confiar en vos?


  —Trabajo para vuestro compañero el arcediano Rokelyn —gruñó Owen.


  —Es verdad, lo había olvidado. —Baldwin meneó la cabeza y comenzó a descender.


  El hedor a humedad, moho y cosas peores, y un frío que borraba el recuerdo del día primaveral de afuera, envolvieron a Owen cuando abandonó el rellano. Entendió la vacilación del arcediano. Pero una vez que Baldwin se puso en movimiento, bajó la escalera con rapidez. Owen dejó la bolsa en el último escalón y siguió deprisa a su guía, que navegaba a través de montones de muebles viejos y barriles apilados uno encima de otro, hasta un área despejada delante de la pared más lejana.


  Era una pared de piedra, como cualquier otra, sin enyesar. Owen pasó la luz por delante de ella. En el extremo izquierdo, la humedad brillaba sobre las piedras manchadas, y hacia la derecha, las piedras estaban secas.


  —Como veis, una pared húmeda, demasiado cerca del río, parcialmente reconstruida, por donde entraron las ratas. ¿Qué esperabais encontrar, capitán? —La voz de Baldwin parecía ahogada en aquella mazmorra atestada de cosas.


  Owen se acercó al lado reparado, buscando algún signo de piedras sueltas o decoradas, algo que le indicara dónde estaban o habían estado los mapas. ¿Dónde los habría colocado Cynog? El techo era bajo, aquello era más un sótano que una cripta. Owen podía ver las piedras superiores. Simon era tan alto como él, pero Cynog no. Owen se agachó y recorrió con el farol las piedras inferiores. Nada.


  —Que Dios nos ampare, tiene que estar aquí.


  —¿Amo Baldwin? —dijo alguien desde arriba. Era el padre Simon.


  —¡Simon! —gritó Baldwin—. Bajad.


  Owen se levantó y se dirigió deprisa hasta las escaleras para recuperar las piedras. Baldwin, que protestaba por quedarse a oscuras, lo siguió. Con la bolsa en la mano, Owen pensaba en qué tenía que hacer. El padre Simon llevaba una lámpara de aceite que emitía una luz tan débil que obligaba al monje a moverse con lentitud. Aun así, ya casi estaba abajo.


  Owen se deslizó a la derecha, seguido de Baldwin.


  —¿Amo? —dijo Simon.


  Owen colocó el farol sobre un barril, levantó las piedras con los mapas y se las entregó a Baldwin.


  —¿Las reconocéis?


  Baldwin las acercó a la luz y las hizo girar, examinándolas.


  —Alguien las ha pintarrajeado. ¿Por qué me las enseñáis? ¿Qué tienen que ver con Simon?


  —Tengo razones para creer que Cynog usó piedras como éstas en la reparación de vuestra cripta. No están pintarrajeadas, contienen mensajes.


  —¿Mensajes? ¿En la pared de mi sótano? —Baldwin logró emitir una risa nerviosa—. Estáis loco.


  Owen sintió la presencia de Simon a sus espaldas, atrapó el farol y se dio vuelta. Cegado, Simon dejó caer la lámpara de aceite.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Baldwin, abalanzándose hacia un charco humeante de aceite derramado.


  Demostraba un saludable miedo al fuego, pero Owen vio que no había necesidad de aquello.


  —Es una lámpara pequeña, y el suelo es de tierra —dijo.


  —Pero los barriles… —Baldwin quiso pisotear el humo.


  Owen lo arrastró hacia atrás.


  —Salvad vuestras botas. Corréis más riesgo si el borde de vuestra túnica toca el aceite encendido.


  Simon se inclinó para recoger la lámpara vacía y la colocó sobre un barril.


  —¿Habéis encontrado lo que buscabais, capitán? —preguntó con una voz carente de toda emoción.


  —Afirma que… —comenzó Baldwin.


  —Tengo dos de las piedras —dijo Owen.


  —No es posible —dijo Simon—. Las saqué esta mañana.


  —¿Qué es esto? —Baldwin aferró el brazo de su secretario—. ¿Qué sabéis de todo esto?


  Simon se soltó de la mano del arcediano.


  —Cynog vino a buscarme y no yo a él. Pero no lo rechacé. —Hablaba con Owen.


  —¿De qué se trata? —Baldwin miró a uno y al otro—. ¿Qué habéis hecho, Simon? ¿Qué significan estas piedras?


  —Sólo pido que me juzgue el obispo Houghton, no el arcediano Rokelyn.


  No eran las palabras de un hombre que tenía la intención de huir. Owen pensó que había que correr el riesgo con tal de tener un poco de aire fresco y luz.


  —Subamos. Tenemos mucho que discutir.


  Despidieron al criado que estaba en la sala. A la luz, Owen vio los estragos que el día había dejado en la cara de Simon. Ojeroso, con la boca desencajada, era un hombre que había visto la enormidad de lo que había ayudado a poner en movimiento. Se sentó en un banco con la cabeza gacha.


  Baldwin permaneció de pie cerca de él.


  —Hombre entrometido. Decidme. Contádmelo todo.


  Owen se sentó en una silla.


  —¿Qué hicisteis con los mapas?


  —Quería entregárselos al obispo Houghton. Tiene el poder suficiente para capturar a Hywel y salvar nuestra ciudad santa de la guerra civil.


  —¿Qué son estos mapas? —quiso saber Baldwin.


  —El camino hacia los campamentos de Hywel. Cynog talló marcas de mapas sobre la base de piedras como éstas y las colocó en el campo —dijo Owen.


  —¿Y luego dibujó mapas sobre piedras para el padre Simon? —Baldwin no parecía creerlo.


  Simon sacudió la cabeza.


  —Los mapas ya estaban sobre piedras… fueron entregados a Cynog de esa manera. Lord Hywel debió de creer que se trataba de un ardid. Después de usarlas para colocar los marcadores, Cynog me las trajo, con el pretexto de trabajar en la cripta. Las oculté en la pared hasta que pudiera entregarlas al obispo Houghton.


  —Lord Hywel —murmuró Baldwin—. Empiezo a entender. Pero debisteis ir a ver al arcediano Rokelyn.


  Simon permaneció sentado en silencio, mirando hacia abajo, las manos flojas sobre su regazo.


  —De esa manera, Cynog os dio los medios para localizar a los partidarios de Owain Lawgoch —dijo Owen—. Y fue por eso, por su traición a Hywel, por lo que fue ejecutado. ¿Estoy en lo cierto?


  —No debí aceptar —susurró Simon.


  Baldwin se hundió en una silla con una mirada de horror.


  —¿Así es como pretendíais protegernos de un derramamiento de sangre?


  —Cynog estaba furioso —dijo Simon—. Debí guiarlo hacia la oración, no al engaño.


  —Debisteis ocuparos de vuestros asuntos —exclamó Baldwin.


  —Os lo ruego, dejad hablar a Simon. Debemos oír la verdad de todo esto —dijo Owen al arcediano.


  Baldwin apoyó la cabeza sobre sus manos.


  —¿Qué enfureció tanto a Cynog? —preguntó Owen.


  Simon levantó una mirada angustiada hacia Owen y sacudió la cabeza lentamente, como si se preguntara cómo había llegado hasta allí.


  —¿Por qué me atormentáis con preguntas? Ya conocéis la historia.


  —Contádmela.


  —Cynog amaba a Glynis. Ella le dijo que admiraba a los hombres que se unían a la causa de Hywel. Para ganarse su admiración, él se acercó a Hywel y se unió a sus hombres. Y después de un tiempo, Glynis dejó de quererlo. Ante una orden de Hywel, ella dirigió su atención hacia Piers el Marinero.


  —¿Por qué él?


  La respiración de Simon era entrecortada y agitada.


  —Piers se había jactado de que formaría parte del ejército de Hywel. Su hermano Siencyn lo alentó; Piers no era el tipo de hombre que un capitán admitiría en su barco, ni siquiera su hermano. Usaba sus puños en lugar de su inteligencia.


  —Y Piers ejecutó a Cynog —dijo Owen.


  —Efectivamente. Me confesó que lo hizo para probar que era digno de la confianza de Hywel. Podría haber funcionado, si no hubierais aparecido vos. La gente quería creer que se habían peleado por Glynis, que Cynog había querido recuperarla.


  —Un hombre no cuelga a un rival, padre.


  Simon bajó la mirada hacia sus manos, en silencio.


  —¿Y qué hizo Cynog para ganarse la confianza de Hywel? —preguntó Owen.


  Simon inspiró profundamente.


  —No sé cómo se la ganó al principio. Pero últimamente, Hywel sentía que Cynog se estaba alejando y le encomendó una nueva tarea: debía averiguar lo que pudiera sobre vos, para poder tener algo que usar para persuadiros de que os unierais a su causa. Cynog lo lamentó. Tenía la intención de advertiros cuando regresarais. —Levantó la mirada hacia Owen—. ¿Y cuál fue vuestra prueba, capitán? No me imagino que hayáis logrado ejecutar a los hermanos; al menos, no herido como estabais. ¿Qué hicisteis? ¿O acaso será mi ejecución la que confirmará vuestra postura hacia ese loco?


  Baldwin levantó la cabeza bruscamente.


  Por Dios, ¿eso creía? Owen comenzó a protestar. Pero estaba demasiado cerca de comprenderlo todo. No era el momento de tranquilizar a Simon.


  —Hywel mandó ejecutar a Piers porque os lo había confesado todo, ¿no es verdad?


  —Le cortaron la lengua. —Simon se cubrió la cara con las manos.


  —Pero Piers debió de haber hecho mucho más que eso —lo aguijoneó Owen.


  El secretario no dijo nada.


  —Piers nombró a otros en San David que trabajaron para Hywel —aventuró Owen.


  —Sí —susurró Simon.


  —¿Por qué?


  Simon levantó la cabeza; su rostro expresaba indefensión.


  —Le dije que el arcediano Baldwin tenía la intención de instar a Rokelyn para que lo enviara a la prisión del obispo en Llawhaden, para ser juzgado como traidor al rey. A menos que nos ayudara.


  —Ya veo por qué el arcediano os llamó entrometido.


  Simon no lo negó.


  —Piers creyó, todo el tiempo, que Hywel lo iba a salvar. Pero la ayuda nunca llegó.


  Hombre tonto.


  —Piers no había comprendido que iba a convertirse en mártir por la causa galesa.


  Simon sacudió la cabeza.


  —Pero el capitán Siencyn se lo imaginó. Y se lo explicó a Piers.


  —No le hizo un gran favor a su hermano. De mártir a traidor, sólo aceleró la ejecución. ¿Acaso Siencyn no entendió que en la guerra los traidores son ejecutados?


  Simon miró a Owen como si estuviera loco.


  —No estamos en guerra.


  —Vos no lo estáis. Hywel sí. ¿De modo que el capitán Siencyn fue ejecutado por convencer a su hermano de que traicionara a Hywel?


  —Él también lo traicionó. Por él me enteré de gran parte de lo que sé. Incluso de algunos de los nombres. Al final, no había muchos. Así que ¿estáis aquí para ejecutarme?


  —¡No os atreveríais! —tronó Baldwin.


  Owen se puso de pie.


  —Sé poco más de lo que he oído aquí. No vine a ejecutaros. Sólo quería resolver la muerte de Cynog y averiguar más sobre Hywel.


  —Me engañasteis —exclamó Simon, poniéndose de pie.


  —En absoluto. Simplemente tardé en corregiros.


  —¿Cómo podéis ser tan cruel?


  —¿Cómo? ¿Vos me lo preguntáis eso a mí?


  —¿Ahora qué haréis? —preguntó Baldwin a Owen.


  —Le diré al arcediano Rokelyn todo lo que acabo de averiguar.


  —¿Eso es todo? —dijo Baldwin—. ¿No queréis nada de él?


  —Sólo quería la verdad. Hay muy poca en esta ciudad santa. —Owen se echó la bolsa, ya mucho más liviana, sobre el hombro—. Que Dios os acompañe, padre Simon, arcediano. —Atravesó la sala y salió por la puerta.


  Afuera, el sol le acarició el rostro. Aunque debajo de la túnica tenía pegada la camisa ensangrentada, no se dirigió a la ciudad, sino a la puerta de San Patricio. Nadie lo detuvo.


  Capítulo 21

  

  Incertidumbres preocupantes


  Iris, algunas rosas tempranas, brotes de romero y lavanda. Lucie los ató con hierbas largas y se los llevó a Roger Moreton. La señora Constance lanzó una exclamación de asombro al ver el ramo y se apartó a un lado para permitir que Lucie entrara.


  —No me las llevaré hasta que el señor haya visto el fruto de vuestro jardín —dijo el ama de llaves. Llamó a un criado y le ordenó que buscara a Roger—. Entrad en la sala, por favor.


  —El señor Moreton fue muy amable al unirse a la búsqueda de mi tía Filipa ayer por la tarde.


  —El pobre hermano Michaelo estuvo aquí y me explicó cosas maravillosas mientras esperaba. Es un hombre muy paciente.


  —¿El hermano Michaelo?


  —Señora Constance —dijo Roger desde la puerta. Su tono sonó a advertencia para aquella mujer que no parecía recordar que no toda la ciudad necesitaba conocer los detalles de la vida de su señor. De hecho, no tenía que conocer ciertos detalles.


  La mujer hizo una reverencia y abandonó el cuarto.


  —Señora Wilton. —Roger se inclinó ante Lucie.


  Ella extendió las flores, y al hacerlo se sintió un poco tonta por el gesto.


  Pero Roger se mostró gentil como siempre, alabó la belleza del ramo y aseguró a Lucie que no hacía falta recompensa alguna.


  —Jasper no necesitaba mi ayuda.


  —Me sentí mejor cuando supe que no estaba solo —dijo Lucie—. Pero siento que llegarais tarde para recibir al hermano Michaelo.


  —Sentís curiosidad por eso.


  También sintió preocupación cuando vio que la sonrisa de Roger se desvanecía.


  —¿Qué sucede?


  —¿Veis qué amigos somos? Nos leemos la expresión en el rostro.


  Lucie imaginó a Jasper con ella, oyendo eso.


  —No tenéis que contarme lo que discutisteis. No quiero entrometerme.


  —Pero tenía que ver con vos. Su eminencia, el arzobispo, quiere saber más sobre Harold Galfrey. Me temo que no impresioné mucho a su secretario con mi confesión de que sabía muy poco acerca del mayordomo. Tengo la intención de hablar de él con John Gisburne.


  Lucie rogó no haber sido tan tonta para confiar en Harold. No necesitaba más problemas.


  —Os agradeceré que me transmitáis lo que dice Gisburne. La Mujer del Río también está inquieta por Harold.


  Roger levantó las manos.


  —¿Por qué de repente todos desconfían de él?


  —Yo no, Roger. Creo que Harold es un excelente mayordomo. Magda sólo tenía cosas buenas que decir sobre lo que él ha logrado. Pero el criado de Gisburne, Colby, fue a Freythorpe a ver a Harold. Preguntó por él por su nombre. Advirtió a Harold sobre el hijo de Nan, Joseph. Le dijo que estaba por la región. ¿Para qué iba a enviar John Gisburne a ese criado en particular con esa misión?


  Estaba claro por la expresión de Roger que lo había sorprendido.


  —Que Dios me perdone por decirlo, pero no es típico de John confiar a Colby semejante cosa o, para el caso, ser tan considerado y enviar a alguien por un asunto como éste. Averiguaré todo lo que pueda. Es lo menos que puedo hacer.


  Roger era un hombre muy bondadoso y bienintencionado. Pero Lucie últimamente se estaba dando cuenta de que su naturaleza confiada podía ponerse en su contra. Parecía una extraña cualidad en un mercader de éxito.


  * * * * *


  John Thoresby cambió de postura en el asiento de piedra. Los huesos viejos no deberían apoyarse sobre la piedra fría. Pronto estarían bajo la tierra fría. Él y Jehannes, arcediano de York, estaban sentados en el jardín del palacio del arzobispo, cerca de la catedral. Thoresby había ordenado a sus criados airear la gran casa. Estaba cansado de hacer de huésped en la casa de Jehannes, pero las reparaciones del techo en Bishopthorpe continuaban. De modo que había transigido en abrir su casa en la ciudad. El sol de aquella mañana era bastante cálido para calentar la cabeza de Thoresby incluso a través de su sombrero, pero el asiento de piedra conservaba el frío de la noche y el rocío matinal. Más tarde se arrepentiría de haberse sentado allí. Pero deseaba hablar con Jehannes lejos del hermano Michaelo y, a la vez, estar cerca en caso de que su secretario tuviera alguna pregunta que hacer. Michaelo estaba ocupado en el palacio supervisando a los criados.


  El arzobispo no estaba de acuerdo con el arcediano Jehannes con respecto a qué hacer con la repentina pasión por la penitencia del hermano Michaelo. Jehannes creía que podría ser una señal de despertar espiritual y, por ello, debía ser alentado, o por lo menos no ser desalentado. Thoresby nunca había tenido paciencia con la idea de que infligirse latigazos era el camino hacia Dios. Y con Michaelo era particularmente cuestionable.


  —Está muy cambiado, eminencia —argumentó Jehannes.


  —No para mejor. El viaje a Kingston-upon-Hull para investigar sobre Galfrey será bueno para Michaelo.


  —Ocuparse de esta casa seguramente también sería suficiente distracción. Enviarlo a otro viaje tan pronto es cruel, después de su regreso de Gales.


  —Viajó a Gales como peregrino. Esto le recordará que es un representante del arzobispo de York y, como tal, tiene deberes que lo obligan a comportarse de un modo sensato.


  —Debe alentarse en él semejante devoción, señor. Es un monje.


  —Por supuesto que lo es. Pero eso nunca le molestó antes.


  Thoresby vio que Jehannes luchaba por ocultar una sonrisa. Bien. Había distraído al hombre de su piadosa protesta. Michaelo saldría al día siguiente para la casa de Godwin en Kingston-upon-Hull y eso era todo.


  —¿Por qué os preocupa Galfrey? —preguntó Jehannes—. El mensaje de la señora Wilton mencionaba que la casa estaba bien vigilada y que ya habían empezado a trabajar en las reparaciones. El hombre puede resultaros desconocido, pero parece un buen mayordomo.


  —Sólo quiero saber. Y Michaelo está ocioso. Tres días, diría yo. Otro podría llegar cabalgando en uno y regresar el siguiente, pero él irá a un ritmo tranquilo. Oídme bien. —Thoresby se puso de pie, puesto que sus huesos le exigían cambiar de postura—. Veamos cómo progresa el trabajo.


  Era temprano por la tarde cuando el arzobispo por fin pudo sentarse en la sala del palacio y volver a familiarizarse con la atmósfera de la casa. No era tan agradable como Bishopthorpe, pero tenía una grandiosidad y un sentido del pasado que siempre le habían gustado. Oyó que el hermano Michaelo explicaba el valor del trabajo cuidadoso a un criado que lo había decepcionado. Quizá abrir el palacio había sido suficiente para sacar a Michaelo de su tontería. En aquel momento, si Archer estuviera allí, la vida podría volver a ser agradable. Llegaría pronto, seguramente. Y debía ser pronto. El techo del palacio estaba en terribles condiciones. Alguien debía acelerar el trabajo en Bishopthorpe y luego trasladar a los obreros a la otra casa.


  Thoresby estaba considerando la capacidad de Michaelo para supervisar aquel trabajo cuando un criado anunció a Roger Moreton. El nombre le era familiar. Sin embargo, el rostro no era… sólido. Estaba ruborizado y resultaba apuesto de un modo común. Usaba el uniforme del gremio de mercaderes. Riqueza, riqueza nueva. Pero ¿quién era él para Thoresby? El arzobispo se puso de pie y ofreció su anillo para que lo besara.


  El hombre cayó de rodillas y le besó el anillo. Uñas limpias, excelente hechura del sombrero de fieltro. Buenas botas.


  —Benedicte, señor Moreton. ¿Cómo podemos ayudaros?


  —Eminencia. Quizá debería ver al hermano Michaelo. Pero anoche me dijo que la preocupación de vuestra eminencia por la propiedad de la señora Wilton lo había llevado a hacer averiguaciones sobre Harold Galfrey.


  Ah. Así que se trataba del vecino con buenas intenciones.


  —Me preocupo como padrino de los dos niños de la señora Wilton y el capitán Archer. ¿Tenéis más información de la que ofrecisteis anoche?


  —Acabo de estar en casa de John Gisburne, eminencia.


  John Gisburne. Un rico mercader de carácter cuestionable que todavía tenía que ofrecer fondos para terminar la catedral.


  —¿Os prestó Gisburne alguna ayuda para mis averiguaciones? Tomad asiento, buen hombre. Me va a coger dolor de cuello si tengo que seguir levantando la cabeza para miraros.


  Roger Moreton miró a su alrededor, escogió una cómoda silla e hizo una señal al criado que revoloteaba por allí para que la acercara. Thoresby lo aprobó. Un hombre que conocía su valor. Quizá podría confiar en su juicio para escoger a un mayordomo.


  —Id a buscar un refresco —dijo Thoresby al criado—. Y pedid al hermano Michaelo que venga. —El arzobispo sentía curiosidad por el hombre que era tan amigo de la señora Wilton. Un viudo que vivía al lado de una mujer guapa y rica de alta estima en la comunidad. Una mujer casada con un hombre de clase inferior a la de ella que se estaba demorando demasiado en Gales. ¿Albergaba Roger Moreton esperanzas de que Archer, en efecto, hubiera abandonado a su familia, tal como decían los rumores?—. Habéis demostrado ser un buen amigo para la señora Wilton —dijo Thoresby.


  Moreton hizo una mueca.


  —Es mi deber cristiano, eminencia.


  —¿Prestar vuestro carro, vuestro caballo, vuestro mayordomo? Eso parece más que un deber cristiano aun desde la más amplia interpretación.


  Thoresby apreció un rubor en Moreton, pero los ojos del comerciante no pestañearon. No era un hombre tímido.


  —La señora Wilton me prestó mucha ayuda cuando mi esposa cayó mortalmente enferma. —Permaneció en silencio—. Por el momento, no necesito a mi mayordomo, eminencia. Pero es por él por quien he venido.


  El hermano Michaelo entró en el cuarto. Thoresby le señaló una silla.


  —Los criados traerán refrescos, eminencia, señor Moreton. Ellos… —Michaelo frunció los labios y meneó levemente la cabeza—. Perdonadme. Ahora no queréis hablar de eso.


  —No por el momento —coincidió Thoresby—. El señor Moreton viene a vernos por una conversación que ha mantenido con el señor Gisburne referente a Harold Galfrey.


  Michaelo se metió las manos en las mangas y se echó atrás para escuchar. El arzobispo inclinó la cabeza hacia Moreton.


  —Ahora, por favor, contadnos lo que habéis averiguado sobre Galfrey.


  El mercader se aclaró la garganta y desvió la mirada hacia el suelo.


  —Creo que el señor Gisburne abusó de nuestra amistad cuando me instó a ver a Harold Galfrey. Al parecer, Harold es un primo lejano de Gisburne y quería aprovechar esa relación cuando llegó a York sin cartas de presentación, ya que se las habían robado.


  —Dijisteis su primo, al parecer —notó Thoresby—. Se es o no se es.


  —Escogí la palabra adrede, eminencia. De hecho, Gisburne nunca había visto a ese primo antes y Harold no conocía a nadie en la ciudad, de modo que Gisburne le creyó.


  Al arzobispo no le gustaba lo que oía.


  —¿Escribió a sus parientes para verificar las afirmaciones del hombre?


  —No, no lo hizo, eminencia. Pero me dijo que si hubiera tenido algún motivo para dudar de ellas, les habría escrito. Cuando mencioné la visita de Colby a Freythorpe Hadden…


  El hermano Michaelo se incorporó.


  —¿Qué visita?


  Al parecer, Michaelo conocía ese nombre, Colby. Moreton explicó la visita y concluyó con una información interesante: el señor Gisburne se había sorprendido al enterarse del incidente.


  El señor Moreton se había enterado de lo mucho que no sabía. Thoresby pensó que los dos criados de poca confianza eran interesantes.


  —Debemos escribir otra carta al gobernador antes de vuestra partida —dijo Thoresby al hermano Michaelo.


  —¿Dejaréis York tan pronto? —preguntó agradablemente Moreton.


  —Mañana cabalgará hasta Kingston-upon-Hull, a la casa donde sirvió por última vez Harold Galfrey —contestó el arzobispo, que no deseaba que Michaelo exteriorizara sus sentimientos en aquel momento en particular.


  Moreton parecía interesado.


  —¿Os dirigís hacia la casa de los Godwin?


  Michaelo asintió.


  —¿Podría acompañaros?


  —¿Por qué querríais hacerlo? —preguntó Michaelo. Últimamente se había vuelto un hombre muy cauteloso. Thoresby aprobó ese cambio.


  —Debí haber investigado la naturaleza del hombre antes de recomendarlo a la señora Wilton.


  —Pero no lo hicisteis —dijo el arzobispo.


  Moreton se ruborizó. El hombre no merecía ninguna delicadeza.


  —Deseo reparar las cosas de alguna manera.


  Al parecer, Michaelo sintió pena por Moreton.


  —Me agradará tener un acompañante —dijo con amabilidad—. Es un viaje largo para hacerlo sólo con un criado.


  La discusión se había vuelto pesada. Thoresby deseaba retirarse a su sala privada a considerar lo que podría hacer para mejorar el palacio, no buscar acompañantes para su secretario. Los dos hombres también se pusieron de pie.


  —Si podéis salir mañana, no me opongo a que acompañéis a mi secretario. Os dejaré para que hagáis los arreglos necesarios. Os agradezco vuestra información, señor Moreton, y espero tener más novedades a vuestro regreso. —Thoresby se inclinó y salió de la sala.


  * * * * *


  Después de que Kate acostara a Gwenllian y a Hugh, Lucie, Jasper y Filipa se sentaron alrededor de una pequeña mesa en la cocina, cerca del fuego. Aunque el día había sido cálido, la tarde se había vuelto fría. Jasper estaba desplomado sobre la mesa, tratando de arrancar una astilla de la esquina. El pelo le caía sobre los ojos. Lucie conocía la causa de su expresión. Al regresar de su entrevista con Thoresby, Roger Moreton les había ofrecido su carro con el burro para el viaje a Freythorpe, pero les pidió que esperaran hasta que regresara con más información sobre Harold Galfrey.


  —Ten paciencia, Jasper. Irás a Freythorpe —dijo Lucie—. No es el carro del señor Moreton lo que esperamos. Deseo saber más sobre Harold Galfrey para poder aconsejarte.


  Jasper no dijo nada. Ya había expresado su convicción de que Lucie y Roger encontrarían razones para mantenerlo en York. Nadie lo consideraba lo bastante hombre para hacer el viaje. También Filipa estaba cabizbaja. Deseaba acompañar a Jasper a Freythorpe. Lucie se había negado con firmeza. Era una petición que no podía concederle.


  —Pero podrías ayudarnos contándonos todo lo que sepas sobre el pergamino —dijo Lucie—. Cualquier cosa que recuerdes sobre las actividades de tu esposo en aquel momento, cualquier cosa de aquella época.


  Filipa había estado mejor y más coherente los últimos días. Lucie esperaba que se hubiera recuperado de la impresión del ataque a su casa y volviera a ser ella misma.


  —Por momentos, el pasado me resulta más claro que el presente —dijo Filipa—. Pero he tratado de olvidar a Douglas Sutton.


  Fue Jasper quien volvió a sacar el tema a colación.


  —¿Por qué quieres olvidar a tu esposo? —preguntó Jasper—. ¿Tan malo era?


  —No, muchacho, fue tan buen esposo como pudo. Y yo lo amaba. Y a mi bebé, mi Jeremy. —Las lágrimas cayeron sobre las manos huesudas y arrugadas de Filipa.


  Jeremy fue el primo de Lucie, a quien nunca conoció. Había muerto antes de que ella naciera.


  Jasper cubrió una mano de Filipa con la suya.


  —Tengo algunas ideas sobre dónde podrías haber escondido el pergamino.


  Levantando la vista con expectación, Filipa se secó los ojos con la mano libre.


  —Dímelo. Tal vez me ayuden a recordar.


  —Una temporada estuvo escondido detrás del tapiz que trajiste de tu casa, así que quizá lo trasladaste a otro.


  Filipa sacudió la cabeza.


  —Aun entonces, me preocupaba la humedad y que alguien lo desgarrara. No lo habría puesto en un lugar semejante.


  —¿Detrás del respaldo de una silla?


  La anciana rió.


  —Muchacho listo. Yo no lo soy tanto.


  Lucie se alejó de puntillas para ver si Kate necesitaba ayuda. Cuando volvió, Filipa estaba hablando de los ataques de los escoceses a Yorkshire tres años después de su boda. Jasper estaba hipnotizado, sin duda imaginando que luchaba contra el rey de Escocia.


  —La destrucción fue tan horrible que muchos señores con tierras en el norte y muchas ciudades pagaron al rey para que se fuera o para que no se apoderara de sus tierras —dijo Filipa—. No recuerdo qué señores ni qué ciudades. Nosotros no teníamos tanto dinero. Los Sutton tenían tierras, pero habían pasado por épocas difíciles. Yo estaba en casa, temerosa por mi familia; estuve encinta durante aquella primavera y aquel verano terribles. Los rumores me aterraban. Douglas pasaba mucho tiempo lejos.


  —¿Luchando? —preguntó Jasper.


  —Había peleado con las fuerzas del arzobispo Melton en Myton-on-Swale. Fue una masacre. Nuestros hombres no estaban entrenados como soldados. La mayoría de ellos pertenecía al clero. Los escoceses hicieron lo que quisieron con ellos y los masacraron. Pero Douglas sobrevivió. Yo curé sus heridas. Y luego nos casamos.


  —¿Te casaste con él porque había sido valiente? —preguntó Jasper.


  —Mi padre lo permitió porque había sido valiente —dijo Filipa—. Antes de la batalla me habían prohibido seguir viendo a Douglas. A mi hermano Robert nunca le había gustado, y a mi padre tampoco.


  Lucie nunca conoció a su abuelo. Se reclinó en su asiento para oír el resto. Pero los ojos de Filipa estaban lejos. Jasper envió a Lucie una mirada interrogativa. Ella asintió y le hizo un gesto para que volviera a intentarlo.


  —Tía Filipa, ¿volvió a luchar Douglas Sutton después de que os casarais? —dijo.


  Ella negó con la cabeza al tiempo que volvía la mirada al presente.


  —No lo sé, muchacho.


  —Pero dijiste que pasaba mucho tiempo lejos.


  —Por negocios.


  —¿Y el pergamino?


  —Después de ausentarse durante días, a veces semanas, regresaba cansado y silencioso. Pero nunca tanto como el día en que trajo el pergamino. Volvió mucho antes de lo que yo esperaba. Dijo que era porque estaba preocupado por mí, estaba a punto de dar a luz y había perdido a nuestros dos primeros bebés. Me pidió que lo cosiera en la parte trasera de un tapiz que había sido de su madre. Yo no quería hacerlo, pero él dijo que era un buen sitio para ocultar cosas de los invasores. De modo que lo cosí, dejando un espacio abierto en la parte superior. Terminé justamente antes que naciera nuestro bebé. Lo bautizamos Jeremy, por el vecino que era su padrino. Un día, mientras estaba con el pequeño Jeremy, oí que alguien llegaba a casa y discutía con Douglas. —Filipa se levantó de su silla, buscando su bastón a tientas. Jasper se puso de pie y se lo dio. Ella miró a su alrededor, al parecer confundida—. Mi arcón. ¿Dónde está mi arcón?


  —Arriba, en el dormitorio, tía —dijo Lucie—. ¿Quieres que Jasper lo vaya a buscar?


  Filipa se apoyó sobre el bastón con la mano derecha y se llevó la izquierda a los ojos. Sacudió la cabeza.


  —No —susurró—. Quemé la ropa hace mucho tiempo. No sé por qué pensé en eso.


  —¿Te gustaría tomar algo para calmarte? —preguntó Lucie, rodeando con un brazo a Filipa, que temblaba—. Regresa junto al fuego.


  Filipa meneó la cabeza y se soltó de Lucie.


  —Cuando sepas lo que hice, no me vas a perdonar.


  Jasper acercó a la chimenea una silla más cómoda que el banco que había junto a la mesa.


  —Siéntate aquí, tía. Cuéntanos. Debemos saber todo si deseamos proteger a la gente de Freythorpe ahora.


  —Tienes razón, muchacho. Madre del cielo, todos sufrís por mi pecado. Había olvidado tanto… pero ese hombre… al verlo…


  —¿Quién? —preguntó Lucie.


  Filipa no pareció oír la pregunta de Lucie mientras dejaba que Jasper la acompañara hasta la silla. O quizá estaba perdida en sus recuerdos.


  —Los ruidos provenientes del otro cuarto me aterraron. Jeremy comenzó a llorar. Le di de mamar… oh, muchas veces pensé que mi temor cortó la leche y eso mató a mi pequeño. O la culpa de su padre. —Inspiró profundamente—. Más tarde, Douglas vino a verme. Se había cambiado de ropa. Le pregunté por qué se había cambiado en medio del día. Estaba pálido, callado; se sentó junto a mí, tomó la pequeña mano de Jeremy en la suya y le besó la frente. Algo iba mal, yo lo sabía. Pero él permaneció sentado allí, con la cabeza gacha. A la mañana siguiente, salí de la cama muy temprano y encontré a Douglas afuera, junto al granero, enterrando su ropa, creí. Qué desperdicio de ropa buena. Me acerqué. Era un cuerpo. —Filipa levantó los ojos, oscurecidos por los recuerdos—. Dijo que el hombre ya estaba mortalmente herido. Era su socio, Henry Gisburne, dijo. Habían sido atacados y Douglas lo había abandonado pensando que estaba muerto. No sabía que Henry podría haberse salvado. Y luego, después de recorrer todo el camino hasta nuestra casa, Henry había muerto.


  Lucie y Jasper se santiguaron.


  —John Gisburne dijo que su padre y mi tío habían sido amigos —dijo Lucie.


  Filipa no estaba escuchando.


  —«Ve a buscar al sacerdote», dije yo. Pero Douglas dijo que no iban a creer que no había matado a Henry. «¿Y su familia?», pregunté. Douglas dijo que Henry no tenía a nadie. A nadie, dijo. De modo que yo… regresé a la cama. Unos días más tarde, me dijo que cosiera la abertura del tapiz. Sentí que había algo allí. Me hizo jurar que nunca hablaría de ello hasta que él lo hiciera. Rompí el juramento una vez. Tuve un sueño y le supliqué que me dijera qué había en el tapiz. «Una carta que será nuestra salvación —dijo—. Cuando llegue el momento apropiado, alguien va a pagar mucho por ella. Henry estaba seguro de eso.» Douglas murió poco después, de una fiebre. Y Jeremy, también.


  Nadie habló durante un largo rato. Lucie estudió el rostro desolado de su tía y se preguntó cómo había vivido tanto tiempo sin hablar de aquello. ¿Cómo pudo estar con Douglas Sutton noche tras noche, día tras día, y no preguntarle qué había sucedido?


  —¿Y el arcón de tu dormitorio en Freythorpe? —preguntó Jasper.


  Filipa lo miró, confundida.


  —El pergamino. ¿Es posible que lo hayas escondido en el arcón?


  —Douglas escondió su ropa ensangrentada allí, no el pergamino. ¿No me odias, muchacho?


  —Tal vez tu marido no hizo nada malo —dijo Jasper—. El pergamino podría demostrar que fue inocente.


  —¿Y la familia de Henry? —preguntó Lucie—. ¿Fueron a verte? ¿Crees que conocían la existencia del pergamino?


  —Douglas me dijo que habían escondido el pergamino en nuestra casa porque Henry había pescado a su esposa mirándolo. —Filipa inclinó la cabeza—. Había tantos hombres que iban a pelear y nunca regresaban… —Se apretó los párpados con los dedos—. Vi a la señora Gisburne una vez. —Su voz se había convertido en un murmullo—. No dije nada. Que Dios me perdone.


  Ése era el pecado que quemaba a Filipa. Sin embargo, ¿no había sido la culpa de su esposo?


  —¿Por qué Douglas Sutton se limitó a enterrar a su amigo? El sacerdote sabría que muchos se arrastraban hasta sus casas para morir. —Lucie recordó los temores de Filipa sobre los hombres que habían estado observando su casa—. ¿Crees que la familia de Henry Gisburne era la que estaba observando la casa, tía Filipa?


  —Los hijos de Henry. Me enteré de que tenía hijos. Yo también tenía uno. Pero como tu Martin, murió antes de caminar. —La voz de Filipa cayó en el tono bajo de su confusión.


  —Vete a la cama, Jasper —dijo Lucie—. Volveremos a intentarlo mañana.


  Cansada, ayudó a Filipa a acostarse.


  Lucie permaneció sentada junto a la ventana de su cuarto hasta muy entrada la noche. Se preguntaba por su tío y por los Gisburne. ¿Se habrían enterado de que Henry había muerto en casa de Douglas Sutton? Cuánto mejor habría sido para todos si su tío hubiera enviado el cuerpo de Henry a su familia. A menos, por supuesto, que lo hubiera asesinado. Pero ¿por qué habría de hacerlo? Quizá Jasper tenía razón. El pergamino podría contener la clave de todo aquello.


  Capítulo 22

  

  Desdicha


  Owen se sintió muy agradecido con el arzobispo Thoresby por el barco y por su pasaje a casa. Pero no pudo dormir la primera noche que pasó a bordo. Nunca podía hacerlo. Otros hombres se asomaban por la borda, desdichados, o dormían como bebés en sus cunas. Owen no entendía a estos últimos. El hedor a alquitrán, los crujidos, el movimiento, las olas que los mojaban y el saber que debajo de él había una enorme profundidad llena de monstruos marinos y hombres muertos eran cosas que no le permitían dormir.


  Sus pensamientos vagaron hasta San David el día del entierro de sir Robert, la catedral en cuyas naves reverberaban los sonidos, el cuerpo amortajado de su suegro, el aroma mezclado de descomposición y lavanda, romero e incienso secos, un regalo del obispo Houghton, el sonido solitario y aterrador de la piedra que se cerraba sobre el cadáver de sir Robert. Owen se preguntó si Dios permitía a los benditos mirar sobre la tierra, si sabían que por fin todo estaba acabado cuando observan su entierro.


  Fray Hewald se le acercó.


  —¿Echáis de menos a vuestro amigo?


  Owen sacudió la cabeza.


  —Pensaba en la tumba de sir Robert. Ojalá mi esposa pudiera verla.


  —Entonces os dejaré con vuestros recuerdos.


  En realidad, Owen debía de echar de menos a Iolo, que había decidido unirse a las fuerzas de Hywel. A pesar de la crueldad de aquel hombre.


  —¿Nos ha ido mejor bajo los ingleses? —había preguntado Iolo.


  —A ti sí, Iolo.


  —Sí. Últimamente. Pero sabéis que no es así para todos.


  —Hywel no es la respuesta.


  —Es lo que tenemos. ¿No se lo diréis a nadie?


  Owen debería hacerlo. Debería advertir tanto al duque de Lancaster, a cuyo personal Iolo había observado tan de cerca recientemente, como al obispo Houghton, que había enviado a Iolo a ver al duque.


  Pero Owen no traicionaría al joven que le había protegido las espaldas. No eran tan diferentes. Si Hywel hubiera sido un caballero cristiano, y Owen se hubiera sentido confiado en que iba a mejorar la situación de los galeses, en aquel momento el fraile estaría regresando a Inglaterra sólo con los hombres prestados por el duque, Tom, Sam, Edmund y Jared.


  Cuando Owen dejó la casa del arcediano Baldwin, su ira lo empujó a caminar por la costa sin hacer caso de su dolor. Maldijo al clérigo entrometido y ambicioso; maldijo a Hywel, que había desvirtuado una causa justa, que liberaría al pueblo de Gales y luego terminaría esclavizándose él mismo. No era mejor que el rey Eduardo para la gente de aquella tierra. ¿Cómo podía Owain Lawgoch haber elegido a semejante comandante?


  Martin Wirthir lo encontró; apareció de la nada, como de costumbre. Y Owen había tenido esperanzas, en el momento entre verlo y hacerle la pregunta, de que Martin redimiría el sueño.


  —¿Lawgoch escogió a Hywel?


  —Sí, amigo. No es un dios, sólo es un príncipe terrenal.


  Martin le ofreció alimento y un techo durante dos días, mientras Owen se sumía en una profunda fiebre. Luego, al amanecer del tercer día, lo llevó a la puerta de San Patricio.


  Fray Hewald y los hombres de Owen estaban frenéticos y desesperados por alejarlo de allí antes de que el peligro fuera a buscarlo, pero Owen insistió en quedarse hasta el entierro de sir Robert. Ranulf de Hutton también estuvo allí, llorando por el amigo que había comenzado el trabajo del sepulcro.


  En aquel momento, allí sentado, mirando aquella horrible profundidad, volvió a sentir ira, esta vez hacia sí mismo. Casi había cometido el mismo error que Cynog. O Glynis, quizá. Hywel le había parecido un comandante duro, pero que luchaba por una causa divina. Qué fácil había sido no tener en cuenta lo que despreciaba en Hywel y anteponer un propósito superior.


  Cargaba con una culpa que debía ocultar a Lucie. Ella nunca debía saberlo. No lo entendería. De todo lo que había sucedido durante el viaje, aquélla era la cuestión, el punto decisivo que, más que nunca, necesitaba confiarle. Pero no podía hacerlo. No le infligiría ese dolor, no sembraría la duda en su amor. Pues la amaba. Y a sus hijos. Había estado muy tentado por tener una oportunidad de luchar por su propio pueblo después de todos aquellos años de luchar por el rey Eduardo. Pero Dios lo había salvado de sí mismo. Deo gratias.


  Capítulo 23

  

  No son lo que parecen


  Los gansos chillaban en el patio de Freythorpe Hadden, perseguidos por Walter, el hijo pequeño del guarda. La casa de éste estaba en silencio ese día, los hombres habían salido a cortar madera. Tildy alejó su taburete del sol. Era más fácil zurcir a media luz, donde no tenía que bizquear.


  —Se está bien aquí afuera —dijo Daimon—. Gracias por el trabajo que te has tomado.


  —¿Y quién lo merece más que tú? —Tildy dejó su trabajo y sonrió a Daimon. Esperaba que el sol lo reviviera. No le gustaba su palidez, las sombras bajo sus ojos. Tenía motivos para mostrar aquel aspecto, después de pasar todo aquel tiempo encerrado en la casa. Había insistido en atravesar el salón caminando y salir a sentarse, pero dos criados lo acompañaron y él les agradeció su ayuda cuando tropezó. Tildy había colocado una silla de respaldo alto, un taburete para que apoyara los pies, una manta y algunos almohadones. Una vez instalado, parecía más alegre de estar afuera.


  —Un hombre no debe permanecer ocioso frente al fuego —dijo Daimon.


  Se quedaron un rato en un afable silencio, hasta que Hoge, el jardinero, apareció. Se quitó el sombrero manchado de sudor e inclinó la cabeza hacia Daimon y Tildy.


  —Señor. Señora. —Tenía el pelo oscuro pegado a la cabeza aquel día cálido, y el rostro marcado por el sol. No miró a los ojos ni a Tildy ni a Daimon, sino al suelo—. Se lo diría al señor Galfrey si estuviera por aquí, pero como no está, os lo diré a vosotros. Si no estáis conformes con mi trabajo en el jardín, deberíais quejaros antes de ordenar a otros que hagan mi labor a mis espaldas. —Retorció el sombrero con las manos manchadas de verde y marrón por su trabajo.


  Tildy se dio cuenta de que estaba muy angustiado por tener que decirles todo aquello.


  —Estoy satisfecha con tu trabajo, Hoge —dijo—. No sé nada de otros que trabajen a tus espaldas. ¿A qué viene esa queja?


  —El laberinto, señora. Toda la tierra está removida. No sé por qué querríais que hiciera semejante cosa y llenara de lodo los senderos, pero sólo teníais que pedirlo.


  —¿Los senderos, removidos? —murmuró Daimon—. ¿Qué tontería es ésta? Te lo ruego, ve con él, Matilda, a ver qué ha pasado.


  Hoge se volvió y con su paso característico, que se debía a que tenía un pie deforme, condujo a Tildy hasta el laberinto, donde, en efecto, alguien había levantado la tierra de los senderos. La grava estaba mezclada con la arena.


  —No lo entiendo —dijo Tildy—. ¿Por qué alguien habría de hacer esto?


  —Yo me pregunto lo mismo, señora. ¿Qué sabe el señor Galfrey del jardín?


  —¿Sabes si fue él quien ordenó esto?


  —No. Pero ¿qué otro? Vos sois más sensata, igual que el señor Daimon. —Hoge meneó la cabeza al contemplar el desorden.


  Tildy estaba complacida con sus palabras, pero turbada por su segunda sorpresa de aquel día. No se le ocurría ninguna razón por la que Harold pudiera ordenar aquello. Estaba demasiado ocupado con la reconstrucción de la casa del guarda.


  —Supongo que podrías apisonarla bien y luego agregar más grava.


  —Sí, eso es lo que haré, con toda seguridad, señora.


  Pero ¿por qué alguien habría hecho aquello?


  —¿Está todo igual hasta el corazón del laberinto, Hoge?


  —Sí, y la tierra está removida incluso debajo de los bancos. Pero el sendero del otro lado no está tan estropeado.


  ¿Acaso alguien había estado cavando, no removiendo? Tildy no quería dar ideas al hombre.


  —¿Podrías guiarme a través del laberinto para verlo? —Había estado en el laberinto muchas veces el verano anterior, con Gwenllian y Hugh. Pensó que notaría si algo estaba cambiado, pero seguramente Hoge también lo habría notado de inmediato—. Muéstrame todo lo que está fuera de lugar.


  —Está enlodado, señora. ¿Estáis segura de querer entrar?


  —Sí.


  Entró con cuidado y pronto se arrepintió de su idea. Pero ¿de qué otra manera podría describir aquello con claridad a Alfred y a Gilbert? Habían salido todo el día a buscar al techador que según Daimon podía tener algo en contra de los D’Arby. Los huecos no parecían ser muy profundos, aunque en algunos lugares el suelo estaba muy removido y dejaba a la vista varios niveles de tierra y grava. En el centro, donde cuatro bancos de piedra flanqueaban un área con losas bastante cubierta con tomillo, una de las losas había sido levantada y vuelta a colocar en su sitio.


  —Menuda chapuza —dijo Hoge, sacudiendo la cabeza con tristeza.


  —¿Puedes colocarla de forma adecuada? —preguntó Tildy.


  —Puedo hacerlo, si eso os complace.


  —Me complacería, Hoge. —Tildy miró alrededor y no vio nada más fuera de lugar aparte de la tierra removida—. Cuánto trabajo inútil.


  —Quizá alguien se ha burlado de mí —dijo Hoge.


  —¿Por qué?


  Él giró la cabeza y desvió la mirada. Tildy estaba desconcertada, pero no hizo más preguntas.


  —Gracias por enseñarme esto, Hoge. Por favor, arréglalo cuando tengas tiempo. Le diré al mayordomo que te preste un buen trabajador para que te ayude.


  —Gracias, señora.


  Tildy volvió junto a Daimon deseando que no estuviera tan frágil. Le gustaría confiar en él, pero no quería preocuparlo.


  No podía relacionar aquel incidente con lo que había presenciado por la mañana. Se había cruzado con Nan, que llevaba un cesto de comida. Al ver a Tildy, la cocinera rápidamente había cubierto el contenido y le había dicho que llevaba comida a Walter, el guarda, y su familia, que se habían mudado a la cabaña el día anterior. Tildy se enteró después de que la familia de Walter aún no se había trasladado.


  Se preguntó si estaría por allí el hijo de Nan.


  * * * * *


  Más tarde, después de ayudar a Daimon a entrar, Tildy se fue a los establos para ver si Alfred y Gilbert habían vuelto y hablar con ellos. Desafortunadamente, Harold entró mientras hablaban. Alfred y Gilbert asentían mientras Tildy describía el jardín con la tierra del sendero removida. Harold meneó la cabeza.


  —Un misterio, el del sendero del jardín —dijo Gilbert.


  —Una sorprendente travesura —concordó Harold—. Haré que dos hombres vigilen las dos entradas esta noche. Si el hecho no está terminado, podríamos atrapar al culpable.


  —¿Y el hijo de Nan, Joseph? —preguntó Tildy—. ¿Alguien lo ha visto?


  —¿Habéis preguntado a Nan por él? —preguntó Harold.


  —Quizá ella no quiera que lo sepamos —dijo Tildy.


  Harold hizo una mueca.


  —Ella es demasiado para vos.


  Alfred y Gilbert sonrieron.


  Tildy se preguntó si debía confiar en ellos. Parecían demasiado amigables con Harold.


  —Sé que tiene mal humor, pero ¿quién podría reemplazarla? —dijo Harold.


  «Yo podría, y reinaría la paz», pensó Tildy.


  —Gracias por poner una guardia esta noche —dijo a Harold. Luego, volviéndose hacia Gilbert y Alfred, preguntó—: ¿Qué hay de Jenkyn, el techador?


  Gilbert estiró las piernas y bostezó al tiempo que Alfred dijo:


  —Lo encontramos con mucha facilidad. Está trabajando en un techo cerca de aquí. Parece un tipo cortés.


  —¿Que Jenkyn es un tipo cortés? —preguntó Tildy—. Eso no es lo que algunas de las criadas me han dicho.


  Alfred se encogió de hombros.


  Tildy se volvió hacia Harold.


  —¿Hablaréis con Jenkyn?


  Harold últimamente tenía dos maneras de reaccionar con Tildy. O bien fruncía el entrecejo como si ella hubiera dicho algo muy irritante o bien se reía. Aquella vez arrugó el ceño.


  —¿Y por qué tendría que hacer eso? Seguramente está demasiado cansado después de un día de trabajo como para venirse a cavar en el laberinto. —Luego hizo una mueca burlona.


  La mano derecha de Tildy le ardía de las ganas que tenía de darle una bofetada.


  Alfred y Gilbert también sonrieron.


  Capítulo 24

  

  Gloucester


  Cuando el grupo llegó a la casa de huéspedes de la abadía benedictina de San Pedro, en Gloucester, el monje hospitalario entregó una carta a Owen. Llevaba el sello de John Thoresby, arzobispo de York.


  —¿Está todavía aquí el mensajero?


  —Partió para Gales a la mañana siguiente —dijo el monje—. Eso fue hace dos días.


  Dos días. Thoresby no enviaría un segundo mensaje a menos que algo hubiera salido mal. ¿Era posible que los regidores o el gremio hubieran hecho caso a la queja de Alice Baker? Owen hizo una seña a los otros hombres y a los criados que llevaban sus pertenencias. Buscaría su cuarto cuando hubiera leído la carta de Thoresby.


  —Deus juva me —susurró al leer.


  La propiedad de Filipa había sido atacada y Lucie estaba allí, en medio de todo. Gracias a Dios que Thoresby iba a enviar a Alfred y a Gilbert. La destrucción de la casa del guarda era lo que más preocupaba a Owen… la violencia, el peligro. El nuevo mayordomo de Roger Moreton había acompañado al grupo para ofrecerle protección.


  —Bien hecho —murmuró Owen.


  —¿Qué sucede? —preguntó fray Hewald.


  Owen no se había percatado de la presencia del fraile junto a él.


  —Debemos partir de inmediato para York. Buscad al enfermero para que me cambie el vendaje.


  —Debéis descansar esta noche. A su eminencia no le gustará que os privéis del sueño.


  —No me importa lo que le guste a su eminencia. ¡Buscad al enfermero!


  Capítulo 25

  

  Viajes


  Melisenda despertó a Lucie antes del amanecer; se desplomó junto a ella y la usó de apoyo mientras se limpiaba los restos de la cacería matutina. El movimiento rítmico acunó a Lucie, que volvió a adormecerse. Harold ya no estaba detrás de sus ojos cerrados. Una lástima. Sus hombros calentados por el sol… Lucie abrió los ojos, pensativa por la vívida sensualidad del recuerdo. Pero en el sueño ella le había temido, había temido lo que él era.


  ¿Y si Tildy tenía razón al desconfiar de Harold? ¿Y si los Gisburne tenían conocimiento del pergamino? ¿Habían enviado a Harold a Freythorpe para vengarse? Pero Gisburne había recomendado a Harold a Roger Moreton, no a Lucie.


  Esperaba que Roger regresara aquella mañana. Estaba deseando despertar a Filipa y tratar de averiguar más. Pero arrancarla de su sueño no ayudaría a su tía a recuperar la memoria.


  Lucie se levantó, lo cual irritó a Melisenda, que acababa de acurrucarse junto a ella. Unas cuantas caricias amables y palabras suaves calmaron a la gata. Melisenda se levantó, se estiró, buscó las piernas de Filipa y se instaló para dormir otra siesta.


  Esperando encontrar consuelo en las cartas de Owen, Lucie cogió la caja donde guardaba su correspondencia y la llevó a un banco junto a una pequeña ventana. Extrajo las cartas que le había enviado desde Gales, abrió los postigos lo suficiente para poder ver pero tratando de que Filipa no recibiera luz en los ojos, luego se puso los pies debajo del cuerpo y desplegó la primera carta; quería calmarse imaginándose la voz de Owen.


  Las cartas no tuvieron el efecto deseado. Mientras leía la tercera, a Lucie le costó concentrar la mente en las palabras. Los rumores no parecían tan poco razonables aquella mañana. Lucie podía creer perfectamente que Owen eligiera luchar por sus ex compatriotas. Al fin y al cabo, ¿qué sabe realmente una mujer de su esposo?


  Habían pasado más de cuatro meses desde la partida de Owen. Algunas noches antes, Gwenllian se había despertado llorando y preguntando por su padre. ¿Acaso Owen soñaría con ellos? ¿Se preguntaría por ellos? ¿En qué pensaba mientras cabalgaba junto a sus hombres?


  Lucie supuso que no era la única esposa que se paseaba por el cuarto preguntándose por su esposo. Cecily Gra había dado a luz a una niña concebida antes de que su esposo partiera hacia Bruselas. La niña nació y murió sin que su padre llegara a conocerla. Las esposas de otros mercaderes sufrían de la misma manera. Algunas tenían amantes.


  Lo cual recordó a Lucie lo que había soñado. Si llegaban a ser amantes, ¿sería discreto Harold? ¿Podría confiar en él? Preguntas inútiles. En realidad, por muy provocador que fuera Harold, Lucie no ardía por él como lo había hecho por Owen cuando se acostaron por primera vez. Cerró los ojos, pensó en el olor de su esposo. Por Dios, cómo lo amaba, aunque lo odiara por aquella larga ausencia.


  ¿Y si no regresaba? El estómago le quemaba al pensarlo, igual que sus ojos. «Madre del cielo, no permitas que me olvide.»


  «Basta.» Lucie se vistió y bajó a la cocina, donde encontró a Kate ya avivando el fuego. Comió pan y queso, se tomó una jarra de cerveza y se dirigió a la botica bajo el frío matinal. El trabajo la calentaba, la cansaba. Había dos clientes y Jasper todavía no había aparecido. Lucie oyó a Gwenllian chillar y reír en el jardín. Salió del taller y llamó a Kate, que llegó corriendo, con su cofia volando en la brisa.


  —¿Has visto a Jasper esta mañana?


  —No, señora —dijo Kate jadeando—. Pensé que se había ido temprano a la tienda. No estaba en el cuarto cuando fui a buscar a los niños.


  ¿Se habría ido a Freythorpe? ¿Habría sido capaz?


  —Tráeme a los niños. Yo los cuidaré mientras vas a casa de los Merchet y de Roger Moreton. Pregunta si han visto a Jasper.


  —Pero el señor Moreton…


  —Está de viaje, sí, pero su ama de llaves estará allí. ¡Ve!


  —Sí, señora.


  «Cálmate. Kate regresará sin noticias y más tarde Jasper aparecerá, explicando que se ha ido a la abadía de Santa María.» ¿Y si se había ido a Freythorpe? Quizá las sospechas de todos eran infundadas. Pero el corazón de Lucie no lo creía.


  Hugh y Gwenllian querían quedarse más tiempo en el taller, donde había grandes cántaros de piedra, cestos y bolsas de hierbas secas, piedras y otras cosas más exóticas en estantes bajos a lo largo de una pared. Lucie los envió a la tienda.


  Pero Kate regresó demasiado pronto, haciendo muchas muecas.


  «Dios santo, ¿qué debo hacer?»


  —¡Cogió un caballo de los establos de los Merchet, señora! —dijo Kate—. El mozo creyó que vos lo habíais enviado a Freythorpe.


  «Madre santa, protégelo.»


  Lucie levantó a Hugh y lo abrazó con fuerza. ¿Cómo podría ayudar a Jasper en aquel momento?


  * * * * *


  Después de que Kate se marchara con los niños, Lucie se puso a recorrer la tienda, pensativa. Bess fue a disculparse por la parte de culpa que tenía su mozo en la desaparición de Jasper.


  —En otras circunstancias no me hubiera importado que el muchacho saliera solo a caballo —dijo Bess—. Pero con tantos maleantes en los caminos, y después de semejante ataque salvaje a Freythorpe, no estaré en paz hasta que regrese.


  —Es peor que eso, Bess. —Lucie la empujó dentro del taller y le dijo lo que pensaba.


  —Cielo santo. Enviaré a un criado con un mensaje a los asistentes del arzobispo. Deben ir tras el muchacho.


  —Son los hombres del arzobispo. No puedo ordenarles que me ayuden. —Lucie se rodeó el cuerpo con los brazos y luchó para dominar la histeria.


  —Entonces envía un mensaje al arzobispo, por el amor de Dios —la instó Bess.


  Por lo menos, Bess estaba de acuerdo con ella en la necesidad de buscar ayuda. Lucie acababa de tomar su pluma y su pergamino cuando Alice Baker entró en la tienda.


  —Señora Wilton, necesito…


  Lucie la interrumpió.


  —Hay un excelente boticario en Stonegate, señora Baker.


  Alice Baker se enderezó y frunció el entrecejo.


  —No me gusta.


  —Quizá deberíais volver a intentarlo. Yo no os volveré a atender más.


  —No podéis negaros.


  En voz baja, Lucie dijo lentamente, pronunciando bien cada palabra:


  —Salid de mi tienda.


  —Le contaré esto al alcalde.


  Lucie mantuvo los ojos fijos en el papel. Se negaba a seguir hablando. No había dicho nada que Alice pudiera repetir y la hiciera arrepentirse. Hasta el momento.


  —Señora Merchet, vos habéis sido testigo —dijo Alice con voz chillona.


  ¿Cuándo se iría la mujer?


  —Sí —dijo Bess—. Y estoy de acuerdo. Ella no debería daros los medios para envenenaros.


  Con un movimiento brusco de su falda, Alice salió indignada de la tienda. La puerta se cerró con un golpe detrás de ella.


  Por fin, Lucie levantó la vista.


  Bess la miró radiante.


  —¡Bien hecho!


  Lucie no pudo sonreír.


  —Debo ir tras él, Bess.


  —¿Y qué harás?


  —Es sólo un niño.


  —Eso lo sé. Y tú eres sólo una persona, debatida entre tus pequeños, tu tía enferma, tu botica y un aprendiz que se ha ido para ayudarte. Alfred y Gilbert están en casa de tu tía. Si Thoresby envía hombres tras Jasper, el niño encontrará ayuda haga lo que haga. Buscaré a uno de mis muchachos para que lleve tu solicitud al arzobispo. No será el mozo que prestó el caballo a Jasper, te lo prometo.


  —No fue culpa suya.


  —Debería saber que no podía hacerlo.


  Lucie se sentó y escribió la carta a su eminencia. Para cuando la hubo terminado, uno de los criados de Bess estaba listo para ir deprisa al palacio del arzobispo.


  Lucie no tuvo que esperar mucho su respuesta. Había recibido a tres clientes cuando el joven regresó.


  —Su eminencia os asegura que enviará a cuatro hombres de inmediato —dijo con una pequeña inclinación.


  —Dios misericordioso, es un hombre bueno —susurró Lucie, santiguándose.


  Capítulo 26

  

  Una multitud


  En el cruce de caminos, Owen y fray Hewald se detuvieron a despedirse de Edmund, Sam, Tom y Jared, todos ellos hombres de Lancaster que se dirigían a Kenilworth. Owen se alegraba de abandonarlos. Durante todo el camino habían estado haciendo comentarios sobre su carta: cómo reinaban los forajidos en el campo, lo caro que sería reconstruir la casa del guarda… Deseaba estar solo con sus pensamientos, sus preocupaciones. ¿Qué enemigo se había ganado que buscaba vengarse atacando a su familia? Si no hubiera esperado a Gwen, si no se hubiera entretenido a causa de la muerte de Cynog, ¿podría haberlo impedido? ¿Acaso sus enemigos habrían elegido atacarlo a él?


  Jared interrumpió los afligidos pensamientos que embargaban a Owen.


  —No hay necesidad de despedirnos. Hemos decidido acompañaros.


  Dios santo, Owen había temido algo así.


  —Debo darme prisa. Y vuestro duque os espera.


  Edmund se quitó el sombrero e hizo una reverencia desde la montura.


  —Con vuestro permiso, capitán. El duque no sabe de nuestra llegada a Gloucester. No está esperándonos.


  —De modo que una semana no le importará —concluyó Tom con una mueca esperanzada.


  —Si nos aceptáis —dijo suavemente Sam.


  —Sois todos hombres buenos —declaró fray Hewald.


  Owen podía pensar en muchos argumentos en contra de ellos, pero ya había perdido un tiempo precioso.


  —Quedaos conmigo —dijo, espoleando a su caballo.


  Capítulo 27

  

  Un sueño anormal


  Después de desayunar, Tildy fue hasta la despensa a buscar la medicina matinal de Daimon. Aprovechó que estaba sola para acomodarse el vestido y la cofia y pellizcarse las mejillas. La puerta se abrió con un crujido.


  —¡Oh! —exclamó Nan, retrocediendo y cerrándola.


  ¿Qué pensaba hacer para que Tildy le resultara una sorpresa tan turbadora? Tildy pensó en la conducta de la cocinera mientras mezclaba la medicina de Daimon. Cuando cerró los tarros, notó que quedaba muy poca mandrágora. ¿No había mucha más la noche anterior? Ella usaba muy poca; Magda le había dicho que mantendría alejados a los malos espíritus en la casa y haría que Daimon durmiera pacíficamente, pero que era peligrosa en dosis más elevadas. Tildy no había usado tanta, con toda certeza. Cerró con el talón la puerta de la despensa detrás de ella y salió rápidamente hacia el salón.


  El día anterior, a la misma hora, Daimon ya había salido con la ayuda de uno de los criados para orinar y, mientras él no estaba, Tildy había hecho su cama. No era una sorpresa que aquella mañana durmiera hasta tarde, puesto que el día anterior había estado sentado mucho rato en el patio y el suceso del laberinto lo había inquietado bastante. Pero ¿sería aquélla la verdadera causa de que durmiera tanto? Tildy se quedó cerca de él, observando la barba rubia oscura que le crecía; deseaba poder afeitarlo. Pero aún tenía pequeñas ampollas en la cara causadas por el fuego y no quería arriesgarse a pasar una navaja cerca de ellas. Era una lástima ocultar su apuesto rostro.


  Tildy se agachó junto a Daimon y se le acercó, susurrando su nombre. Como él no respondió, se inclinó más y suavemente lo besó en la frente. Fue apenas un levísimo roce de sus labios, nada demasiado osado. Aun así, él siguió sin moverse, sus párpados no se agitaron.


  Ella se echó atrás sobre sus talones, perpleja. ¿Cómo podía seguir durmiendo? ¿Estaría jugando con ella?


  ¿O le habían dado la mandrágora? Alarmada, buscó la jarra de vino aguado que le había llevado para que tragara la amarga medicina, sirvió un poco en una copa y la acercó a la boca de Daimon. No obtuvo ninguna respuesta.


  Pronunció su nombre, le palmeó la mejilla.


  Una de las criadas se acercó a preguntarle qué ocurría. Tildy le dijo que buscara agua y un trapo. Volvió a palmear la mejilla de Daimon. Por fin sus párpados se movieron, jadeó como si de pronto estuviera inspirando mucho más aire y levantó los brazos.


  —Por la sangre de Cristo, estoy despierto. ¡Dame una oportunidad! —exclamó Daimon.


  —¿Te ha traído comida alguien que no sea yo? —preguntó Tildy.


  Daimon la miró y parpadeó, confundido por un momento, luego se bebió el vino de un trago.


  —No —dijo por fin—. ¿Por qué?


  —No podía despertarte.


  —Soy así. ¿Dije algo que te ofendiera? Mi madre dice que a veces la insulto cuando intenta despertarme.


  Parecía estar bien. Ella se sintió un poco tonta.


  —No dijiste nada más fuerte que «por la sangre de Cristo».


  Cuando Daimon estuvo incorporado y hubo comido un poco de pan empapado en leche, Tildy llevó la bandeja a la despensa y ordenó los tarros. Estaba segura de que alguien había usado la mandrágora. ¿Dónde podría ocultar los tarros de la vista de Nan? ¿Quién más podría poner algo en la comida de Daimon? Pensó en el tesoro. Lucie le había confiado la llave a ella. Sólo a ella, pensó Tildy. Pero cuando abrió la puerta y entró con una pequeña lámpara, descubrió un revoltijo de libros de cuentas sobre la mesa. Había estado allí adentro el día anterior. Todo estaba ordenado entonces. Volvió a poner orden. Notó que había más espacio en el estante que el día anterior. ¿Un libro? ¿Dos? Registró el cuarto, detrás del arcón, en su interior y debajo de él y de la mesa. Nada.


  Eso la decidió. Cerró con llave el tesoro y la despensa y regresó con Daimon.


  Nan entró súbitamente un rato después.


  —Alguien ha cerrado con llave la despensa.


  —Fui yo —dijo Tildy.


  —No voy a aceptarlo.


  —No puedo abrirla —dijo Tildy.


  —¿Por qué?


  —Si necesitas algo de la despensa, mándame a Sarah.


  —Así no lograré hacer nada.


  Tildy no dijo nada más. Nan se alejó enojada.


  —¿Cuál es el problema, Matilda? —preguntó Daimon—. ¿Por qué has cerrado la despensa con llave?


  —Han desaparecido cosas, mi amor. Nada que deba preocuparte. Ahora descansa. Debes de estar aburrido, sentado aquí. —No quería que se volviera a dormir—. ¿Te gustaría hacer algo para matar el tiempo?


  A Daimon se le iluminó el rostro.


  —En los establos hay un poco de madera y está mi cuchillo de tallar.


  Tildy envió a una criada a buscarlos mientras ella comenzaba a ordenar el salón. Mientras trabajaba, soñaba despierta con la partida de Harold y el regreso de Filipa. ¿Cuál sería su condición en la casa entonces? ¿La enviarían de regreso? ¿Se quedaría para ayudar a la señora Filipa? ¿Se casaría con Daimon?


  Espió a Daimon, que canturreaba mientras elegía los trozos de madera y consideraba cuál usar. ¿Se había equivocado en lo referente a la medicina? ¿Habría estado realmente tan cansado? Pero el tarro de mandrágora estaba más lleno.


  Al volver a su trabajo, notó un espacio vacío en la pared encima de uno de los escudos de sir Robert. Debería haber tres espadas. Los soportes seguían allí. Miró a su alrededor, pensando que quizá la criada las había bajado para limpiarlas, aunque era trabajo del mozo. Quizá Ralph las había tomado, pero no debía hacerlo a menos que Tildy se lo ordenara.


  La conducta de Nan, las espadas, el laberinto. Algo se estaba cuajando. No era imaginación suya. Se aseguró de que Daimon estuviera ensimismado en su trabajo y se fue deprisa a los establos. Hablaría con Ralph y luego con Alfred y Gilbert, si seguían allí.


  Ralph no sabía nada de las espadas. Alfred y Gilbert estuvieron de acuerdo en que quizá debían hacer otra ronda por la propiedad. Saldrían de inmediato y examinarían con cuidado las casas y los edificios anexos de los alrededores.


  En el patio, Tildy se encontró con Harold.


  —Nan y Sarah me dicen que habéis cerrado la despensa con llave —dijo Harold, con ojos fríos.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Alguien ha registrado el tesoro y ha sacado algunos libros de cuentas y no sé qué más. Además, falta gran cantidad de la medicina de Daimon. Así que cerré la despensa con llave.


  —Queréis crear problemas. ¿Por qué?


  —¿Cómo podéis decir tal cosa? No soy yo quien causa problemas.


  —Oí que Daimon protestaba diciendo que estaba bien.


  —Queda muy poco de uno de sus medicamentos.


  —El tesoro tiene una llave aparte.


  ¿Cómo sabía aquello?


  —Yo… sí, ya lo sé. Pero dos puertas con llave son más obstáculo que una.


  —¿Sospecháis de Nan o Sarah? ¿De que robaron medicinas y libros de cuentas? Ninguna de las dos sabe leer.


  —No. No lo sé. Pero quiero que haya orden. Siento que tengan que venir a pedirme las cosas. Pero así será hasta…


  —¿Hasta cuándo? —Harold esperó a que continuara—. Hasta que considere que puedo abrirla.


  Él hizo una mueca. No era una sonrisa.


  —¿Cuál es vuestro plan, señora Tildy? ¿Envenenar a Daimon, tomar el dinero del tesoro y huir con algún amante? ¿Quién podría ser? ¿Joseph, el hijo de Nan? ¿Eh?


  —¡Estáis loco! —¿Cómo había dado la vuelta a las cosas?—. No tengo tiempo de estar aquí, escuchándoos. No necesito estar aquí. —Cuando Tildy empezó a alejarse, Harold le sujetó el brazo.


  —Sois una mujer tonta, señora Tildy —dijo con voz suave.


  Ella se soltó y corrió hacia la casa.


  * * * * *


  Tildy se mantuvo ocupada ordenando y buscando cosas para Nan, que se estaba vengando por la despensa cerrada y descubría que había ingredientes que necesitaba de inmediato, uno tras otro.


  Después del mediodía, Tildy oyó un grito en la casa del guarda y a continuación un caballo que entraba en el patio. Miró por la puerta del salón, con temor de que surgieran más problemas.


  —¡Jasper! —exclamó, y salió corriendo. El mero hecho de verlo la alegró.


  —¿Qué estás haciendo aquí, muchacho? —preguntó Harold, frunciendo el entrecejo mientras salía de los establos.


  —¿Ha ocurrido algo en York? —quiso saber Tildy. Jasper parecía agitado.


  —¿La señora Wilton te ha dejado venir solo? —cuestionó Harold—. ¿En estos momentos?


  Ralph llegó corriendo de los establos para ayudar a Jasper a desmontar y llevarse el caballo.


  —La señora Wilton no sabe que he venido —dijo Jasper—. Quería ayudarla. Está atareada con tía Filipa, que está muy confundida. Pidió algunas cosas de su casa. Pensé en venir a buscarlas… La señora Wilton tiene muchas cosas de las que preocuparse.


  Jasper pronunció todo el discurso sin aliento. Tildy se dio cuenta de que algo no iba bien. Lo acompañó hasta el salón. Pero Harold los siguió. Tildy necesitaba llevar a Jasper a algún lugar donde pudieran hablar a solas.


  Daimon exclamó:


  —¡Jasper! Hacía mucho que no te veía. Apuesto a que estás más alto que yo.


  El muchacho se agachó, simulando estudiar la talla de Daimon, pero Tildy lo oyó preguntar a Daimon cómo se encontraba de verdad, pues la Mujer del Río estaba inquieta. ¿Qué sabía Jasper, que le hacía comportarse como un espía? ¿Acaso Magda Digby les había explicado sus preocupaciones? La señora Wilton tenía una opinión muy buena de Harold Galfrey… y aquello molestaba a Tildy.


  —Ve con Matilda —dijo Daimon en voz baja—. Trata de mantenerte alejado del hombre. —Levantó la voz cuando Harold se acercó—. He estado demasiado tiempo sin hacer nada. Mira cómo he arruinado este trozo de madera.


  Jasper levantó el tarugo y lo giró pensativamente.


  —Yo no podría hacerlo tan bien.


  —Alfred y Gilbert han salido esta mañana temprano —dijo Harold—. Pero cuando regresen y hayas recogido lo que viniste a buscar para la señora Filipa, les ordenaré que te acompañen de regreso a York, Jasper. No deberías andar solo por los caminos.


  —Para entonces ya podría haber oscurecido —dijo Jasper—. ¿No sería mejor esperar a mañana?


  —No quiero que la señora Wilton se preocupe por ti.


  —Entonces no hay tiempo que perder —dijo Tildy, empujando a Jasper hacia la despensa. Tomó la lámpara de aceite que estaba afuera y cerró la puerta cuidadosamente detrás de ellos.


  Jasper miró a su alrededor, en la despensa, y comenzó a registrar entre los cestos y los tarros.


  —¿Qué estás buscando?


  —Tía Filipa habla todo el tiempo de un pergamino. Piensa que es lo que alguien está buscando. Durante un tiempo estuvo cosido detrás del tapiz que fue robado.


  Por eso lo habían desgarrado. Qué terrible… alguien había estado registrando el salón aun antes del ataque.


  —¿Dónde está el pergamino ahora?


  —No puede recordar dónde lo escondió.


  —¿Cómo es posible? Algo tan importante…


  Jasper meneó la cabeza.


  —Es vieja, Tildy, y lo escondió en muchos sitios.


  —Bueno, pergamino o no, creo que Harold está tratando de envenenar a Daimon.


  Jasper no rió. Ella se dio cuenta de que le ocultaba algo.


  —¿Crees que es posible? —preguntó Tildy—. Dime.


  —Nadie sabe mucho de él, Tildy —susurró Jasper, mirando hacia la puerta temerosamente—. Dice que lo asaltaron de camino a York, que le robaron sus papeles, todo. John Gisburne sabe poco de él excepto que dice ser un pariente lejano suyo.


  —Por Dios.


  —¿Qué está pasando aquí? Debo saberlo todo para poder ayudar.


  Tildy vaciló. Jasper era apenas un niño. Pero era el aprendiz de Lucie. Seguramente eso significaba que tenía confianza en él. Tildy le contó todo: Nan y la comida, el laberinto, las espadas, el libro de cuentas, la mandrágora.


  —Creo que mantienen a alguien oculto en la casa, le llevan comida y le han proporcionado las espadas —dijo Tildy—. Creo que es Joseph, el hijo de Nan.


  —Y el laberinto podría haber sido uno de los escondites de la señora Filipa para el pergamino.


  —Nan puede habérselo dicho. Sería típico de ella contar chismes sobre la señora.


  —Pero ¿y la mandrágora? —preguntó Jasper.


  —Si no están envenenando a Daimon, no sé de quién se trata. Tampoco sé por qué alguien quiere los libros de cuentas.


  Abrió el tesoro para que Jasper entrara y encendió otra vela.


  ¿Qué era todo aquello? Alguien había puesto orden en el tesoro, y los libros de cuentas estaban en el estante, como el día anterior.


  —¿Quién ha hecho esto? —susurró Tildy—. Los libros están todos aquí.


  —Faltaba por lo menos uno cuando la señora Wilton buscó aquí después del ataque —dijo Jasper—. ¿Podría alguien estar registrando los libros en busca del pergamino?


  —¿Deberíamos hacerlo nosotros? —preguntó Tildy.


  —¿Qué libros faltaban?


  Tildy sacudió la cabeza.


  —Acerca aquella lámpara. Los examinaremos todos.


  Mientras hojeaban los libros, Jasper preguntó si Alfred y Gilbert sabían todo lo que Tildy le había contado.


  —Sí. Salieron a inspeccionar la propiedad.


  —Regresa a York conmigo, Tildy.


  —No puedo dejar la casa. Es mi responsabilidad.


  —Entonces fingiré irme con Alfred y Gilbert.


  —¡No! Debes volver a York.


  —Enviaré a uno de ellos a ver al arzobispo para pedirle más hombres. Descubriremos qué está pasando aquí. Debes seguir como si no pasara nada.


  —Eso será difícil.


  —Los hombres de refuerzo podrían estar aquí mañana, Tildy. —Jasper guardó el último libro sin haber encontrado nada.


  —Ven, si nos entretenemos más, Harold vendrá a ver qué pasa con nosotros —dijo Tildy.


  Cerró el tesoro con llave y luego la despensa. Gilbert la sorprendió al aparecer detrás del biombo del dormitorio en penumbra de Filipa.


  —Silencio, antes de que me descubran en la sala —dijo—. No quiero que Nan me oiga. Joseph está oculto en un edificio anexo con varios otros hombres que no conozco. Ese es el problema. No Harold.


  —¡No vais a decirle nada a Harold de esto! —dijo Tildy.


  —No, no le hemos dicho nada. Pero ¿por qué no habría de saberlo?


  Tildy le contó que Harold sabía que la llave del tesoro no era la misma que la de la despensa.


  —Nunca he confiado en él —dijo Jasper—. Y ahora parece que se sabe muy poco de él. No tiene forma de demostrar que es quien dice ser.


  Gilbert gruñó ante las noticias.


  —Esto es un lío lamentable. ¿Cómo es que estás aquí, Jasper?


  —Quiero ayudar.


  —Tendremos que vigilar el edificio anexo. Podrías hacer eso mientras hablamos otra vez con Jenkyn, el techador.


  —No tendréis tiempo de hacerlo —dijo Tildy—. Harold quiere que escoltéis a Jasper hasta York.


  —Sólo fingiré ir —dijo Jasper, que contó a Gilbert su plan.


  —¿Y vos, señora Tildy? —preguntó Gilbert.


  Ella sintió que temblaba, pero debía pensar. Cerró los ojos.


  —Intentaré seguir como siempre. Pero si las cosas empeoran, Daimon y yo podemos refugiarnos en la capilla. Sólo tiene una ventana, muy alta. Y la puerta de afuera está bloqueada con un hierro. Por eso nos escondimos allí la noche del ataque.


  Harold los había encontrado.


  —Bueno, Jasper, ¿tienes ya lo que necesitas?


  —Tengo que mirar en el dormitorio de la señora Filipa —dijo el chico.


  —Vuelve pronto —susurró Tildy cuando lo dejó.


  Capítulo 28

  

  Plagado de problemas


  ¿Iba a explicarle a Lucie la tentación que había sentido? Owen se imaginaba su reacción. Se sentiría herida. Y furiosa de que él pensara siquiera en abandonar a sus hijos. Dudaría que alguna vez la hubiera amado. ¿Y cómo podría tranquilizarla? ¿Acaso su regreso sería la prueba? ¿No podría haber vuelto por otras razones? ¿Simplemente por un sentimiento de culpa? ¿Por cobardía? Dios santo, no podría contárselo. Estaba galopando por el campo, loco de temor por ella. Pero ella no lo sabría. No le creería.


  Un vado desbordado por las lluvias primaverales lo obligó a concentrar su atención en otras cosas. Owen observó cómo cruzaban Edmund y Sam, vio el punto donde la resaca era más fuerte y trató de guiar a su caballo de frente hacia la corriente. El animal vaciló, tropezó y luego cojeó hasta la orilla.


  Owen desmontó, calmó al caballo y examinó el casco sobre el que había caído la bestia. Le faltaba una herradura.


  —Veo humo más adelante —exclamó Jared—. Es posible que encontremos un granjero que coloque él mismo las herraduras a sus caballos.


  —Nadie es tan rico por este camino —dijo el fraile—. Pero conocerá al herrero más cercano.


  —Cabalgaré con el fraile en uno de vuestros caballos —dijo Owen a los demás, que habían regresado para ver qué sucedía.


  Sam y Tom se quedaron con el caballo cojo.


  ¿Sería una señal de Dios? ¿Debía confesárselo todo a Lucie? ¿Por qué había pasado aquello en el momento en que juró guardar silencio? «Dios santo, ayúdame a decírselo de manera que ella lo entienda.»


  Capítulo 29

  

  Malas noticias


  Después de cerrar la tienda, Lucie por fin se retiró a casa. Cruzó el jardín rápidamente porque estaba empezando a llover. El aroma a lluvia sobre la tierra seca después de un período de calor le resultaba muy agradable, pero no lo suficiente para detenerla en aquel momento.


  Kate y los niños estaban en la cocina haciendo un pastel: los niños añadían frutas y nueces mientras Kate mezclaba.


  —Me pareció que lo mejor era mantenerlos ocupados —dijo en voz baja.


  —Bendita seas, Kate. —Lucie tenía suerte al poder contar con ambas hermanas, Kate y Tildy—. ¿Dónde está mi tía?


  —Mirando vuestros libros sobre el jardín. Dice que está buscando un dibujo del que le hablasteis, que indica la temporada para el trébol. Luego iba a pediros que se lo leyerais.


  —¿Está lúcida?


  —Sí. Dice que es porque hoy no le habéis dado nada para calmarla.


  Lucie suspiró. Ojalá fuera tan sencillo.


  Filipa estaba sentada frente a la mesa de la sala rodeada de los libros de Nicholas y otros más viejos que habían sido de su padre. En sus diarios, habían registrado todas las nuevas plantas, semillas, especímenes y todo el saber del jardín del boticario que habían reunido. Entre las páginas había cartas de muchas tierras. En aquel momento, Filipa estaba sentada con las manos sobre el regazo, mirando fijamente por la ventana hacia el jardín. Delante de ella, sobre la mesa, había un diario abierto. Su cofia estaba en orden; sus ojos, alerta al volverse y notar la presencia de Lucie.


  —¿Sabes? Quería mantenerme ocupada y lejos de los problemas. —Sonrió e hizo un gesto a Lucie para que se sentara con ella.


  El grado de alivio de Lucie la hizo sentirse culpable. La confusión de su tía se había convertido en otro de sus problemas. Se deslizó en el banco junto a Filipa y miró la cubierta del diario que estaba abierto.


  —Las notas de la obra maestra de Nicholas. Es el corazón del jardín.


  —Hay cartas de distintas personas. Creo que no lo respeté lo suficiente —dijo Filipa.


  —Lo respetaste lo suficiente para alentar nuestro matrimonio.


  —Pero siempre pensé que eras mejor que él. ¿Qué es la sangre, me pregunto? ¿Por qué la respetamos tanto? Al final, lo que importa es lo que hacemos con los dones de Dios.


  —¿Se te ha ocurrido todo esto con sólo mirar los diarios?


  —Y al pensar en mi esposo. Una buena familia, excelente sangre. Tu abuelo cedió y permitió nuestro matrimonio por la valentía de Douglas en la batalla. Pero aun así, no pudo administrar sus tierras. Era mucho peor que su padre. Y luego la amargura se instaló en su corazón. «¿Por qué los demás tienen riqueza y yo no?», decía. Nunca dijo: «¿Qué podría hacer para mejorar la tierra?» Me siento muy avergonzada. —Filipa meneó la cabeza—. Al mismo tiempo que tu suegro, Paul Wilton, estaba trabajando tanto para convertirse en boticario, aprendiendo todo esto, Douglas y Henry se ofrecieron para hacer de correos entre las personas temerosas y los hombres del rey de Escocia. Se aprovecharon de las necesidades de la gente. El trabajo de Paul Wilton valió mucho más. Y fue más duradero. Veo que después, Nicholas mejoró lo que su padre había hecho.


  —No puedes leer estos diarios.


  —Puedo ver el cuidado al escribirlos, Lucie, mi amor. Éstos eran hombres buenos y trabajadores. Dios debió de recibirlos con un coro de ángeles.


  —Al hacer de correo, ¿no estaba tu Douglas ayudando a la gente?


  Filipa palmeó la mano de Lucie.


  —No lo entiendes. Se quedaban con parte del tributo que transportaban, una joya aquí, una pieza de oro allá.


  —Me pregunto por los hombres del rey de Escocia, entonces. ¿No echaban de menos esas cosas?


  —Douglas decía que se esperaba que los correos hicieran eso. Eso ya era bastante malo. Me tortura pensar si también sería un asesino.


  —Dudo que alguna vez lo sepamos, tía Filipa. Pero volvía a casa cuando lo necesitabas. —Desvió la mirada, pensando en Owen, de pronto invadida por una oleada de ira.


  —Ven, busquemos tréboles —dijo Filipa.


  * * * * *


  John Thoresby examinó al hermano Michaelo, mojado, desaliñado y, peor aún, muy pálido. No debería de ser para tanto, después de sólo dos días de viaje. Aun así, había hecho el trayecto mucho más rápidamente de lo esperado.


  —Terribles noticias, eminencia.


  —Puedo verlo por la cara que traéis ambos. ¿Cómo está vuestra espalda, hermano Michaelo?


  El monje sacudió la cabeza suavemente.


  —Harold Galfrey no era mayordomo.


  —No me sorprende. Podéis iros a vuestro cuarto. Mandaré llamar al hermano Henry.


  —No hay necesidad, eminencia.


  —Yo digo que sí. Id. Quitaos la ropa mojada y meteos debajo de un par de mantas para calentaros. Enviaré a un criado con un brasero, cerveza y algo caliente para comer. —Lo echó con un gesto—. El señor Moreton puede decirme todo lo que tengo que saber.


  Se volvió hacia el otro viajero desaliñado.


  —Estoy seguro de que mis criados podrán encontrar algo para que os pongáis mientras secan vuestra ropa en la cocina —dijo Thoresby. No toleraba el olor a sudor humano y equino, lodo y ropa húmeda.


  —Si vuestra eminencia me perdona, preferiría irme a mi casa, pasar por la de la señora Wilton…


  —Es temprano. Podréis hacer eso más tarde. ¿Está vuestro hombre afuera?


  Moreton asintió.


  —Me espera.


  —Se le dará un asiento junto al fuego y una buena comida. Ahora venid, mi criado os llevará al cuarto de huéspedes.


  Cuando Moreton salió de la sala, el arzobispo se levantó lentamente —el regreso de la lluvia le había producido dolor en las articulaciones— y se dirigió al cuarto de Michaelo.


  Allí había un criado encendiendo un fuego. Michaelo estaba en la cama, boca abajo.


  —No necesito todo este lío.


  —Creo que sí. Me alegro de que me hayáis obedecido —dijo Thoresby al abandonar la habitación.


  Moreton ya estaba en el salón cuando el arzobispo regresó, vestido con una túnica de bombasí y con calzas. Parecía un jardinero.


  —Agradezco a vuestra eminencia la ropa seca. —Parecía tener los dientes apretados.


  Thoresby hizo una señal en dirección al vino caliente que había sobre la mesa. Un criado se acercó y sirvió dos copas.


  —Venid, sentaos y contadme lo que averiguasteis.


  —Harold Galfrey no tenía ese apellido cuando trabajaba para los Godwin y tampoco era mayordomo. Tenía el cargo de subtesorero, puesto del que abusó actuando como correo servicial y amable pero quedándose con la mayor parte de los fondos. Sus robos fueron descubiertos, pero él y Joseph, el mozo, huyeron antes de que pudieran atraparlos. Joseph es el hijo de la cocinera de Freythorpe, un hombre vengativo al que despidieron después de que causara problemas en ambas propiedades.


  Sería difícil imaginar una combinación peor, dadas las circunstancias, salvo que uno o ambos fueran asesinos.


  —¿Oísteis esto de una fuente fiable?


  —De la propia señora Godwin, eminencia. —Moreton extrajo una carta lacrada—. Fue tan amable de dictar esta carta a su secretario.


  Thoresby estudió el sello. La leería cuando hubiera despedido a Moreton. No hacía falta mostrarle al hombre cuánta luz necesitaba y cuánto tenía que alejar un documento de sus ojos últimamente para poder leerlo.


  —Al parecer, la señora Wilton es víctima de vuestras buenas intenciones.


  Moreton bajó la mirada.


  —Sí, eminencia.


  —Y Jasper de Melton, que decidió cabalgar hasta Freythorpe.


  Él levantó los ojos, la consternación teñía sus mejillas.


  —¿Solo?


  —He enviado hombres a buscarlo, pero sí, se fue solo.


  Moreton se cubrió el rostro con las manos. Thoresby hizo tamborilear los dedos sobre los brazos de la silla, pensando en qué más podría hacer. El gobernador debía estar al tanto de aquellos pasos.


  * * * * *


  Lucie y Filipa tenían las cabezas juntas y hojeaban los libros cuando oyeron que llamaban a la puerta del salón. Lucie se levantó para ir a abrir y le hizo una seña a Kate para que regresara a la cocina.


  Sintió un vuelco en el corazón al ver a Alfred, mojado y lleno de lodo por haber cabalgado bajo la lluvia; apestaba a sudor de caballo.


  —Señora Wilton.


  —Entra, Alfred. Tenemos vino en la mesa.


  —No puedo, señora Wilton, debo darme prisa para ir a ver a su eminencia. Pero quería que supierais que vi a Jasper. Llegó a Freythorpe después del mediodía. No encontró nada que faltara en el tesoro. Harold Galfrey nos pidió a Gilbert y a mí que lo acompañáramos a casa con vos. Me temo que utilizó la cortesía para sus propios fines. —Hizo una pausa para tomar aire.


  —¿Jasper está aquí?


  Alfred sacudió la cabeza.


  —Él y Gilbert regresaron en cuanto estuvieron fuera del alcance de la vista de la casa. Jasper deseaba volver con Tildy y ayudarla a demostrar que Harold es el causante de todos los problemas. Yo seguí viaje para venir a buscar más hombres. Me encontré con cuatro compañeros nuestros en el camino, más allá de la ciudad, que iban hacia Freythorpe Hadden.


  —Qué bien que hayas venido.


  —Al estar tan cerca de la ciudad cuando vi a los hombres, pensé en informaros de que Jasper estará a salvo y decirle a su eminencia lo que ha sucedido.


  Lucie sintió un nudo en el estómago.


  —¿Qué ha hecho Harold?


  Alfred le dijo que habían removido la tierra del laberinto, que habían registrado el tesoro, que faltaban las espadas y que Joseph estaba merodeando con más hombres.


  —Santa Madre de Dios —susurró Filipa—. ¿Qué está pasando?


  —¿Y Tildy?


  —Iba a encerrarse en la capilla con Daimon.


  —¿Dijiste espadas, joven? —preguntó Filipa.


  Alfred asintió.


  —Sí, tres espadas de la colección de sir Robert ya no están en el salón.


  Lucie notó con un gemido interno que Filipa volvía a tener la mirada perdida.


  —¿Qué sucede, tía?


  —Algo. —Filipa meneó la cabeza—. Se fue. Algo sobre las espadas.


  Lucie rogó para que no estuviera volviendo a sufrir confusión mental. La necesitaba lúcida, pues tenía que poder dejarla e ir a Freythorpe.


  —¿Regresarás a la casa? —preguntó a Alfred.


  —Por la mañana, sí. Ahora voy a hablar con su eminencia. Está diluviando. No me atrevería a salir esta noche. Mi caballo podría romperse una pata en un charco. Ahora debo darme prisa. Que Dios os acompañe, señora Wilton. No os preocupéis.


  —Que Dios te proteja, Alfred. Muchas gracias.


  * * * * *


  Alfred dejó un arroyo de agua de lluvia tras de sí cuando atravesó el salón hasta la cómoda silla de Thoresby junto al fuego. El arzobispo estaba a punto de despedirlo, empapado y apestoso como estaba, pero una inspección más detenida de los ojos del hombre lo llevó a preguntarle:


  —¿Qué ha sucedido en Freythorpe Hadden? —Mientras escuchaba, Thoresby meneó la cabeza, consternado. La situación estaba cada vez peor. Y el muchacho no había regresado—. Te quedarás esta noche aquí y por la mañana contarás todo esto al gobernador antes de volver a Freythorpe.


  —Pero eminencia, si mañana él no está aquí, yo nunca…


  —No temas. Dos de mis hombres irán esta noche a informar al gobernador de que el arzobispo de York requiere su presencia en su palacio por la mañana. No creo que John Chamont os haga esperar.


  * * * * *


  La lluvia caía con toda su fuerza. En una esquina del cuarto de los niños, se formó un charco en el suelo de madera. Gwenllian quería saber dónde estaba Jasper. Lucie dejó que Kate le contestara esa pregunta. Alguien estaba llamando a la puerta. Cuando Lucie corría escaleras abajo hizo una nota mental de que había que reparar las tejas de la esquina del techo. No quería dejarse llevar por sus temores sobre quién podía ser.


  Cuando Roger le dio la noticia sobre Harold, ella contuvo el aliento; sentía que le faltaba el aire.


  —¿Por qué me está castigando Dios? —dijo con una voz que no reconocía—. ¿Qué he hecho?


  —¿Vos? —Roger se puso de pie, se acercó a su lado de la mesa y se sentó junto a ella—. Dulce amiga, es culpa mía. Mi horrible error. No puedo creer que os haya hecho algo semejante.


  —Mañana vendréis conmigo a Freythorpe —dijo Lucie con furia—. Debemos enfrentarnos a Harold.


  —Lo que deseéis. —Tenía los ojos llenos de remordimiento.


  * * * * *


  —Lucie, ¿estás despierta?


  Lucie se incorporó hasta quedar sentada.


  —¿Qué sucede, tía? ¿Necesitas algo?


  —¡Lo he recordado! Santo Dios, lo he recordado. Cuando Robert trajo esas espadas, también trajo un relicario. La mano de santa Paula, ¿recuerdas?, para mí, una viuda.


  —Está en la capilla, sí. La trajo de Tierra Santa. —Él pensaba darla al convento de Clementhorpe, donde vivía Lucie, pero en su lugar ofreció un cáliz con piedras preciosas y guardó la reliquia para Filipa. Las hermanas se habían quedado muy decepcionadas.


  —Es allí donde escondí el pergamino —dijo Filipa—. En el relicario. Sabía que nadie iba a abrirlo. Robert prohibió a todos que lo tocaran.


  Capítulo 30

  

  El laberinto


  Lucie y Roger cabalgaron a través de Micklegate Bar y se internaron en la mañana gris y húmeda. Había dejado de llover, pero las nubes se aferraban a la tierra y al río. El aire olía a pescado podrido. Roger, que por lo común era locuaz, estaba callado aquella mañana. Lucie no había dormido y sus pensamientos iban nerviosamente de preocupación en preocupación.


  ¿Qué habría hecho Owen en su lugar? No habría contratado a Harold Galfrey, eso seguro. Pero no habría podido impedir el ataque a la casa. ¿Cómo habría actuado? ¿En qué se había equivocado ella? No había hecho suficientes preguntas. Muchas veces había reñido a Owen porque desconfiaba de todos y todo hasta conocerlo bastante. Nunca más lo volvería a hacer. Roger Moreton sentía que era el culpable, pero Lucie también tenía su parte de culpa. Con Tildy y Daimon encerrados en la capilla, y Dios quisiera que estuvieran allí, el relicario estaba a salvo. A menos que Harold y Joseph ya hubieran encontrado el pergamino. ¿Y si ya se habían marchado?


  A mitad de camino de Freythorpe oyeron a un jinete que se acercaba a ellos por detrás, al galope, y se apartaron para dejarlo pasar. Pero al llegar junto a ellos, el hombre se detuvo y gruñó un juramento. Era Alfred.


  —Has partido con tiempo —dijo Roger.


  —Estuve con John Chamont, el gobernador. Ha aceptado enviar más hombres hoy. —Alfred se quitó la gorra en presencia de Lucie—. En verdad, señora Wilton, no deberíais haber salido.


  —¿Crees que puedo quedarme en la ciudad cuando Jasper y Tildy están en peligro? ¿Y mi casa?


  —Pero estaréis…


  —¿Estorbando? Trataré de no hacerlo.


  —En peligro, señora Wilton. El capitán Archer nunca me perdonaría si algo os sucediera. Temería por mi vida.


  —Puedes cabalgar con nosotros o adelantarte, como quieras.


  Alfred se quedó junto a ellos.


  Los tres cabalgaron en silencio la mayor parte del camino. Se detuvieron sólo una vez para comer pastelillos de carne y cerveza que les había dado Bess Merchet.


  —Jasper está convirtiéndose en un joven magnífico —dijo Alfred, interrumpiendo los agitados pensamientos de Lucie—. Debéis de estar orgullosa de él.


  —Lo estoy. ¿Cómo estaba cuando lo viste? ¿Asustado?


  —Yo diría que decidido a hacer lo que había que hacer.


  Era obvio que Roger, que llevaba mucho tiempo en silencio, estaba furioso.


  —¿Cómo es posible que John Gisburne haya sido tan descuidado? —exclamó de repente—. ¿Cómo pudo recomendar a un hombre que conocía tan poco?


  —Quizá sabía más de lo que admite —dijo Lucie.


  —No me utilizaría de esa manera. Un miembro uniformado del gremio.


  —Si lo ha hecho, se habrá ocupado de que no podáis demostrarlo —dijo Alfred—. Igual que protegió a Colby de los alguaciles y los gobernadores.


  —Llevaré el caso ante el gremio —declaró Roger.


  * * * * *


  Por la mañana temprano, Jasper se deslizó por el salón para advertir a Tildy, que dormitaba en una silla junto a Daimon, de que Nan estaba llevando comida al edificio anexo que habían estado observando.


  —¿Por qué habrán esperado toda la noche?


  —Dijeron que era mejor atacar cuando pueden ver que nadie escapa. Nan puede ver a los hombres del arzobispo rodeando la casa. Si hay pelea, estaréis a salvo en la capilla. Volveré en cuanto podamos salir sin que nos descubran.


  Tildy había despertado a Daimon y lo había ayudado a llegar a la capilla. Pero Harold vio el movimiento y ella tuvo que encerrarse antes de poder llevarse medicinas y algo de comida. Era media mañana y estaba muerta de sed. No quería ni pensar en cómo se sentiría Daimon. Los hombres necesitan más comida y bebida que las mujeres. Pero él protestó diciendo que estar encerrado en la capilla con ella era la máxima comodidad.


  Nan se les acercó y los tentó ofreciéndoles comida y bebida. Aunque estaban hambrientos y Daimon necesitaba sus medicinas, no le abrieron.


  * * * * *


  Cuando Lucie y sus acompañantes se acercaron a la casa, vio una figura que corría a través de los campos, en sentido opuesto al que ellos seguían.


  —¡Alfred! ¿Qué está sucediendo? —Apareció otro hombre corriendo y un jinete que lo seguía, inclinado sobre su caballo para tratar de agarrar al fugitivo.


  —Dios santo —gimió Lucie.


  —El jinete es uno de los nuestros —dijo Alfred—. Deben de haber atacado. —Soltó su espada.


  —¿Por qué están persiguiéndolo, por el amor de Dios? —exclamó Roger—. Hay personas en la casa que podrían resultar heridas.


  —Queréis que atrapemos a estos hombres, ¿no? —preguntó Alfred.


  Lucie lo quería, con toda seguridad. Pero Roger también tenía razón.


  —¿Hay alguna forma de llegar a la casa sin que nos vean? —le preguntó Roger.


  ¿Cómo podían saber qué zonas estaban vigiladas? Por todos los cielos, ¿cómo iba a hacer para pensar con claridad? Tenían que tratar de permanecer ocultos.


  —Podría conduciros por el bosque hacia un huerto detrás de la casa y desde allí al laberinto, cruzarlo, y luego sólo hay un corto trecho hasta la casa.


  Alfred se animó.


  —Sí, podríais hacer eso. Cabalgaré hasta la casa y trataré de llamar la atención hacia mí. Pero no debéis poneros en peligro acercándoos mucho.


  —Quiero encontrar a Jasper, a Tildy y a Daimon —dijo Lucie—. El resto no me importa.


  * * * * *


  Al principio, el ruido era tan lejano que Tildy no distinguió lo que oía. Pero Daimon se incorporó con los ojos llenos de temor.


  —Son hombres que gritan.


  —¿Dónde? —susurró Tildy. No quería a Harold otra vez en la puerta de la capilla. Les había dicho que ella se había inventado todo aquello, que se morirían de hambre allí adentro y que estaba privando a Daimon de su medicina y un fuego caliente porque estaba loca.


  Daimon le había cogido la mano.


  —Está equivocado, Matilda. Quiere meterse aquí. Quizá éste es el único sitio que aún le queda por registrar.


  ¿Cómo sabía lo que ella estaba pensando?


  En aquel momento se oía ruidos dentro de la casa, alguien que corría y Nan que gritaba algo. Tildy fue hasta la puerta y acercó el oído a ella.


  —Los hombres del arzobispo han atacado —decía Nan—. ¿Qué quieren de mi hijo? ¿Qué ha hecho? ¿Por qué Ralph esconde en los establos al aprendiz de la señora?


  —Vuelve a la cocina, mujer. —Era la voz de Harold Galfrey, pero estaba diferente, furioso.


  Se oyeron pasos que se acercaban a la puerta. Tildy se alejó con la horrible sensación de que Harold podía ver a través de la pesada madera. Pero hasta el momento, había aguantado. No sabía por qué sir Robert había puesto un cerrojo de su lado de la puerta, pero daba gracias a Dios por ello. Regresó con Daimon y se arrodilló junto a él.


  —¿A qué huele? —preguntó Daimon.


  Ella también lo olió. Miró a su alrededor y vio que por debajo de la puerta entraba humo. Daimon se levantó de la silla y la tomó del hombro.


  —Debemos abrir la puerta, Matilda.


  Afuera había un hombre con la espada lista. Tildy gritó cuando el fuego prendió su falda.


  * * * * *


  Lucie había perdido a Roger en alguna parte. Habían oído ruidos detrás de ellos. Él le había hecho una seña para que siguiera. En aquel momento estaba en el lado de dentro de los altos setos del laberinto, mirando hacia atrás con dificultad. Rogaba para que él apareciera pronto tras ella. Todo el tiempo había temido ver a uno de los hombres que corrían, o un cuerpo, el de Jasper. Trató de no pensar en ello, temía que la sola idea pudiera precipitar los hechos.


  Había visto algo en el huerto pero había desaparecido muy rápido. Un pájaro, quizá.


  ¿Qué era aquello? Un grito procedente de la casa, otro grito más fuerte. Pasos. Alguien caminaba cerca, en alguna parte. Un grito rápidamente ahogado. Se le erizaron los pelos de la nuca. Aquélla había sido la voz de Jasper. De la funda de su cinturón, Lucie extrajo una daga que Owen le había dado cuando se casaron, para que se protegiera si alguna vez la sorprendían en la tienda. Nunca la había utilizado.


  Un par de palomas echaron a volar por encima de su cabeza. No estaba segura, pero creía que habían salido de alguna parte en el centro del laberinto. Los pasos se acercaban, luego hubo un grito y el ruido de forcejeo.


  —¿Qué queréis de nosotros? —gritó Jasper.


  Lucie se recogió la falda y, sosteniendo la daga en el puño, avanzó rápida y silenciosamente hasta el centro del laberinto a medida que los ruidos de la pelea crecían y luego se detenían súbitamente.


  Harold estaba sentado en uno de los bancos de piedra con la espalda hacia Lucie, luchando por controlar a alguien que no dejaba de moverse sobre las piedras debajo de él. Respiraba con dificultad. Lucie se acercó en silencio, tratando de ver si era Jasper el que estaba en el suelo. Reconoció sus zapatos.


  —¿Dónde está? —siseó Harold, sacudiendo su brazo derecho flexionado.


  Jasper tosió y forcejeó, luchando por respirar. Harold lo estaba ahogando.


  Lucie corrió hacia ellos. Al oírla acercarse, Harold se volvió torpemente en el banco, pero ella le clavó el cuchillo en la espalda antes de que él se diera cuenta de lo que estaba pasando. Lanzó un grito de agonía. Ella extrajo su cuchillo y lo volvió a herir en el brazo levantado. Harold le hizo soltar el cuchillo de la mano al caer de lado. Jasper se había levantado en el banco. Estaba doblado en dos, tratando de recuperar el aliento. Tenía sangre en el pelo.


  —¡Jasper!


  De pronto, Harold levantó el cuchillo ensangrentado de Lucie y se puso de pie junto a ella. ¿Cómo podía moverse? Jasper se puso de pie con dificultad detrás de él. Lucie cayó hacia un lado y giró cuando alguien pasó a su lado corriendo. Su cabeza golpeó las piedras.


  ¿Se había desmayado? Tenía sangre en la boca. Alguien gemía a su lado.


  —¿Lucie? Mi amor. ¡Lucie!


  Santo Cielo, Owen había regresado justo a tiempo. Lucie abrió los ojos y los cerró al tiempo que el mundo giraba y su estómago protestaba. Unos brazos fuertes la ayudaron y la sostuvieron mientras vomitaba.


  —Nunca voy a perdonármelo.


  Era Roger, no Owen.


  —Señora Lucie. —Jasper la rodeó con los brazos.


  —Tu cabeza. ¿Estás vivo?


  —Yo sí.


  —¿Harold?


  Jasper bajó la cabeza hacia una figura inmóvil en el sendero.


  —Lo he matado —susurró Lucie.


  * * * * *


  Llevaron a Lucie a la cama del cuarto de Filipa, en el piso de arriba. Pero no pudo dormir. Los caballos en el patio hacían ruido y relinchaban. Los hombres gritaban. Se sintió alejada de todo, como si flotara sobre ellos, escuchándolos desde lo alto.


  A excepción de aquello, la cabeza le latía y le dolía la cadera izquierda, al igual que la mano. Debía de haberse caído de lado. Recordó la sangre en su boca y se la exploró con la lengua. Sentía un diente flojo y tenía un corte en la parte interna de la mejilla. Dormitó.


  Oyó voces de hombres abajo, muchos hombres. ¿O estaba soñando? ¿Acaso Owen estaba entre ellos? ¿Por qué no subía? Le habían vendado la cabeza. Algo fresco le aliviaba el dolor.


  Tildy entró de puntillas.


  —¿Podéis beber algunas hierbas maceradas, señora Wilton?


  Cuando Tildy se agachó, Lucie recordó a alguien hablando de fuego. Tocó la cara de Tildy. No tenía cicatrices.


  —Nan me dijo que tu vestido se había prendido.


  —Sí. Nan me salvó. Me tiró un balde con agua, luego me arrancó el vestido. Tengo ampollas en las piernas, pero eso es todo.


  A Lucie le dolía la mandíbula al hablar, igual que la cabeza. Pero tenía preguntas que hacer.


  —Entonces, ¿Nan no estaba con los ladrones?


  —No, aunque había estado dándoles de comer.


  —¿Y Jasper? ¿Cómo se encuentra?


  —Tiene un corte feo en la parte superior de la cabeza, no en el lado como vos. Y el cuello lleno de cardenales. Y un ojo negro. Nada que a un hombre joven le pueda importar. Él piensa que no son de consideración. Pero lo tenemos descansando en el cuarto de sir Robert.


  —¿Y Harold Galfrey? —susurró Lucie.


  —Está muerto y ojalá que se queme en el infierno. Ahora dejadme que os ayude a incorporaros un momento.


  Que se queme en el infierno. Con cuánta facilidad decía aquello Tildy. ¿Y Lucie? Ella lo había hecho. Harold no había matado a nadie; ella, sí.


  Tildy le acomodó las almohadas detrás de la cabeza.


  —Hemos mandado a buscar a la Mujer del Río.


  Ayudó a Lucie a beber: mandrágora con amapola. Tildy quería que durmiera. Lucie desvió la cabeza.


  —Debéis descansar, señora Lucie.


  —Caballos, hombres, ¿quién está abajo?


  Tildy se echó atrás un momento, meneando la cabeza.


  —Contesta a mis preguntas, luego me lo beberé todo, te lo prometo. —Lucie apoyó la cabeza sobre las almohadas.


  Tildy chasqueó la lengua, pero se sentó al borde de la cama.


  —Los hombres del arzobispo, seis de ellos, y una docena del castillo de York. El gobernador los envió.


  —¿Owen no está con ellos?


  Tildy bajó la mirada.


  —No. El capitán no.


  —El incendio en la capilla…


  —Fue en el lado de afuera de la puerta. No se perdió nada.


  —El relicario. ¿Me lo traerías?


  —El señor Moreton ha encontrado el pergamino. Me pidió que os lo dijera.


  Lucie sintió los ojos pesados.


  —¿Y Daimon? —Le costaba pronunciar las palabras, sentía la lengua hinchada. Demasiada amapola.


  —Las chispas del fuego le lastimaron los ojos, pero la señora Winifred me enseñó a darle un baño calmante. ¿Estáis dormida?


  —Pronto —murmuró Lucie, incapaz de levantar sus pesados párpados.


  * * * * *


  Cuando Lucie se despertó, Jasper estaba sentado a la cabecera de la cama y la observaba preocupado. Llevaba el pelo húmedo y peinado hacia atrás. Su rostro estaba demacrado. Tenía el cuello vendado. En un rincón del cuarto, Magda se inclinaba sobre un brasero, mientras removía algo.


  —¿Te duele? —preguntó Lucie.


  —No —susurró Jasper—. Pero la Mujer del Río dijo que tengo que protegerme el cuello cuando cabalguemos a la ciudad.


  —No debéis intentar hablar —dijo Magda, desviando la atención de su trabajo—. ¿Y vos, señora boticaria? ¿Os duele?


  —Quiero ver el pergamino. —Lucie se incorporó y empujó las almohadas detrás de ella.


  Jasper le entregó una carta plegada con el sello roto. Allí estaba, por fin. La cabeza le latía. «Lo maté. ¿Importa si era culpable o no? He matado a un hombre.» Se recostó sobre las almohadas y cerró los ojos.


  Magda se inclinó sobre ella y le puso en la frente un trapo húmedo que olía a hierbas.


  —Quedaos quieta un momento. Magda os fortalecerá para el viaje a la ciudad. La madera quemada no es buena para vuestros humores. Es difícil curarse en semejante casa.


  Jasper le quitó el pergamino a Lucie.


  —Esta es una carta para Robert de Bruce, rey de Escocia, del padre del regidor Bolton; en ella le ofrece un cáliz con piedras preciosas a cambio de que no le quite sus tierras —dijo.


  —¿Es eso todo? No puede ser la causa de todo este sufrimiento. —El corazón le latía con violencia. Harold quería matar a Jasper. Debía recordar eso. Había estado ahogándolo. «Santa Madre de Dios, interceded por mí, decidle a vuestro Hijo que habríais hecho lo mismo.»


  Capítulo 31

  

  Detrás del tilo


  Cansados y sin aliento, Owen y su grupo desmontaron en Micklegate Bar por la tarde. El vapor se elevó de los adoquines cuando los chubascos vespertinos dieron paso a la luz del sol. La gente los miraba y no era de extrañar: cinco hombres uniformados y un fraile, todos sucios después de pasar días a caballo, empapados y humeantes de vapor.


  Micklegate estaba atestado de mercaderes y campesinos que se marchaban después de un día de mercado. Las picotas en Holy Trinity estaban llenas, como de costumbre. A medida que la calle bajaba hacia el río, la catedral de York parecía elevarse sobre la ciudad. Owen olió a los pescaderos mucho antes de llegar al puente del Ouse. Al cruzarlo, se encontraron con un carro volcado que bloqueaba parte de la calle Coney. Tuvieron que abrirse paso con dificultad entre insultos y gritos al tiempo que unos niños huían corriendo con el heno caído del carro.


  ¿Estaría Lucie en la tienda? ¿O en casa? ¿Qué le diría Owen? ¿Estarían bien los niños?


  Doblaron la esquina hacia la plaza de Santa Elena. Desde la Taberna de York, Owen oyó que Bess Merchet gritaba a uno de los criados: «¡Deprisa! ¡Con cuidado!» Y allí estaba la botica de Lucie. Owen vaciló como el hijo pródigo, inseguro de que fuera bienvenido.


  Fray Hewald puso una mano en el hombro de Owen.


  —Os dejaremos con vuestra familia. El guarda dijo que su eminencia está en su palacio en la ciudad. Nos dirigiremos allí y le informaremos de vuestra llegada. Os mandaré decir dónde pasaremos la noche.


  —Sí.


  Jared tomó las riendas de Owen. Cuando Owen quitó su bolsa del caballo, Jared dijo:


  —Deseo mucho conocer a vuestra dama.


  —Sí. Ve con Dios.


  Los otros se tocaron los gorros en señal de saludo y siguieron camino, guiando los caballos hacia Stonegate.


  Owen hizo una pausa frente a la puerta de la tienda; recordaba la primera vez que había entrado en la botica y se había quedado cerca de la puerta observando a Lucie con un cliente. Le había sorprendido la seguridad con que manejaba las medicinas la que entonces él había tomado por la hija del boticario. Debía comportarse como siempre, sin palabras ni gestos que revelaran su incertidumbre. Ella lo averiguaría todo a su debido tiempo. Empujó la puerta. Cerrada. Con llave. Santa Madre de Dios. Se apresuró a dar la vuelta a la esquina hasta la fachada principal de la casa y abrió la puerta.


  —¡Papá! —Gwenllian se lanzó a sus brazos antes de que él pudiera verla bien.


  —Mi amor, mi amor. —Le olió el pelo, le besó la mejilla. Hugh estaba sentado en el suelo, cerca, mirándolo confundido y un poco temeroso. Cuatro meses y lo había olvidado.


  —¡Capitán! —Kate levantó su bolsa del suelo—. Seguro que queréis ver a la señora Lucie. Está arriba, descansando. También Jasper.


  —Silencio, muchacha, déjalo respirar. Gracias a Dios que has regresado sano y salvo.


  —Tía Filipa. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y por qué te apoyas en un bastón?


  * * * * *


  Lucie se incorporó en la cama. ¿Seguía soñando? ¿O había oído la voz de Owen?


  —Si os sentáis con tanta rapidez, vuestra cabeza os castigará —le advirtió Magda—. Os hirieron hace dos días.


  —¿Está Owen abajo?


  —Sí, Ojo de Ave está aquí. Magda debe ocuparse de Jasper. Vos debéis ver a vuestro esposo.


  —No me imagino qué aspecto debo de tener.


  —Estáis preciosa, como siempre. Magda hizo vuestro vendaje con paños de muchos colores. No con un trapo viejo. —Cogió una bandeja y salió del cuarto antes de que Lucie pudiera pedir su copa de plata.


  Y luego él apareció en el umbral, sucio del viaje, cansado, tan guapo. Ella se levantó y estuvo en sus brazos antes de decir una palabra. Él se encogió cuando ella lo abrazó. Un movimiento pasajero. Luego, suavemente, él le levantó el mentón para que le diera un beso.


  Él sacudió la cabeza al mirarla.


  —Te pusiste en peligro —dijo con aspereza.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Filipa. ¿Cómo pudiste? Si algo te pasara a ti, ¿qué sucedería con los niños?


  —¿A mí? Estuviste lejos más de cuatro meses sin pensar en tus hijos, se decía que no ibas a regresar, ¿y me regañas por tratar de ayudar a Jasper y a Tildy? ¿Quién si no iba a hacerlo?


  Owen se sentó en la cama, mirándola fijamente.


  —¿Hubo rumores?


  ¿Era eso lo que le molestaba? ¿Los rumores? ¿Qué le había pasado? ¿Era posible que ya no la amara?


  —¿Cuáles fueron los rumores? —preguntó él.


  —Los mercaderes hablan todo el tiempo de Owain Lawgoch. Están preocupados porque temen que pueda interrumpir los envíos de mercancías. Dicen que todos los galeses lucharán por él. Dijeron que te quedarías en Gales para hacerlo.


  Él cerró el ojo e inclinó la cabeza.


  Ella contuvo el aliento.


  —Te viste tentado.


  —Sí. Durante un tiempo.


  Había estado a punto de perderlo.


  —¿Por qué has regresado?


  Él levantó la cabeza. Dios santo, parecía agotado.


  —Porque no puedo vivir sin ti.


  —Estás herido.


  —Sí.


  —¿Por luchar para ese hombre?


  —No. Por buscar a un asesino.


  —¿Allí, en Gales?


  —En una ciudad santa. La víctima era el albañil que había empezado a hacer la rumba de tu padre. —Owen sacó una piedra de su bolsa y se la entregó. Lucie notó que lo hizo todo con la mano izquierda—. Este es el trabajo de Ranulf de Hutton, el que la terminó.


  En la piedra había un rostro tallado.


  —Padre —susurró Lucie—. Se parece tanto a él… —Comenzó a sollozar.


  Owen la atrajo hacia él. Ella hundió la cara en su ancho hombro.


  * * * * *


  Temprano por la mañana, Owen caminaba por la ciudad que se despertaba. Las calles estaban cubiertas de niebla. Se sentía mejor que la noche anterior, con toda certeza, debido al vendaje de Magda sobre la herida y a que llevaba el brazo sujeto por otro de sus trapos atado al cuello. Podía usar el brazo si lo necesitaba, pero sólo pensaba hablar con Joseph y Jenkyn, que estaban encadenados en la prisión del castillo, esperando que los colgaran.


  Para su sorpresa, Lucie había alentado aquella misión. Ella quería saber todo lo posible. Y luego, terminar con aquello. Pero no podría. Él reconoció la mirada temerosa en sus ojos. El arcediano Jehannes debía hablar con ella, confesarla.


  La prisión no estaba tan limpia como la de San David, y tampoco tan seca. Los hombres estaban sentados sobre asquerosos colchones de paja.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó Owen al carcelero.


  —Arriba. A estos dos hay que vigilarlos. Los otros sólo son tontos ambiciosos.


  —Capitán Archer —dijo uno de los hombres. Tenía unos vendajes sucios en una pierna y una mano—. Nunca pensé que os vería.


  —Ese es Joseph, capitán —dijo el carcelero—. El otro es Jenkyn, un techador. —Se retiró, pero sólo hasta la puerta.


  —¿Nunca pensaste vivir para conocerme? —preguntó Owen.


  —Un galés. Pensé que estaríais luchando con el príncipe de vuestro pueblo.


  Owen meneó la cabeza.


  —¿Debo agradecerte a ti ese rumor?


  —A Alice Baker le agradó mucho. No pude encontrar una chismosa mejor.


  A Owen le gustó sentir los nudillos contra la mandíbula del hombre. Limpio, rápido, suficiente. Sin matarlo. ¿Para qué echar a perder un ahorcamiento?


  —Perdón —dijo Owen al carcelero, que se había vuelto hacia el otro lado y fingía no haber visto nada. No era malo con su puño izquierdo.


  —Ahora, Jenkyn, mientras tu amigo se ocupa de su mandíbula, puedes contarme todo sobre este plan que se echó a perder.


  Los dos hombres le echaron la culpa de todo a Harold Galfrey, dijeron que él había pensado en obtener dinero vendiendo la carta al regidor Bolton. Joseph había oído que una vez Filipa había escondido algo en el tapiz y muchas veces se detenía a tocarlo, eso lo había visto él mismo. Hacía ya mucho tiempo, él había robado la llave del tesoro y le había pedido a un herrero discreto que le hiciera una copia. Galfrey había visto su oportunidad cuando le pidieron que acompañara a Lucie. Él dispuso el ataque, y previó que con el daño causado y el mayordomo herido, Lucie lo necesitaría. Pero no sabían cómo Galfrey se había enterado de la existencia de la carta, o por qué confiaba tanto en que Bolton la compraría. Owen detectó una presencia mayor detrás del plan. La relación de Galfrey con Lucie había dependido de Roger Moreton y su amigo Gisburne.


  * * * * *


  —¿Y Colby, el criado de Gisburne? —preguntó Thoresby—. Él está involucrado. Sé que Gisburne está involucrado.


  Había citado a Lucie, a Owen, a Filipa, a Jasper, al hermano Michaelo y a Roger Moreton en el palacio. A Alfred y a los demás servidores no; no tenían que enterarse de los papeles de Filipa y de Douglas Sutton. Owen no había querido ir, pero Lucie le había recordado toda la ayuda que les había brindado Thoresby.


  De modo que allí estaba Owen, sentado en el salón del palacio, observando con creciente desagrado la familiaridad entre Roger Moreton y Lucie, lo frecuentemente que se hablaban y la forma en que se defendían.


  —¿Qué se hará con la carta? —preguntó Lucie—. Es una prueba de traición contra el rey Eduardo. Robert Bruce era su mayor enemigo.


  El arzobispo la levantó y estudió el sello; sus hundidos ojos eran inescrutables.


  —Traición, sin duda. Y cobardía. Pero muchos en el norte trataron de salvarse de esa manera. Creo que lo mejor será quemarla.


  —Pero ¿y el regidor Bolton? —preguntó Roger—. ¿No sería amable enviársela a él?


  —La señora Wilton y la señora Sutton ya han sufrido suficiente con vuestros consejos, señor Moreton —dijo Thoresby.


  —Él ha hecho todo lo posible para compensar el daño —replicó Lucie.


  ¿Cómo podía ser tan indulgente? Por la sangre de Cristo, ¿qué estaba pensando?


  Thoresby recibió el comentario de Lucie con un leve encogimiento de hombros.


  —Aun así, ¿de qué serviría? Ni el rey ni Bolton la necesitan. Robert Bruce murió hace tiempo. Bolton es respetado en la ciudad. Y no la mencionaremos, ninguno de nosotros, jamás, ¿no es verdad? De modo que el secreto está a salvo.


  —¿Y Gisburne? —preguntó Owen—. Decís que no hay pruebas. ¿Y los que vieron a Colby en Freythorpe?


  —Podría haber estado allí con el propósito que dice —dijo Michaelo—. Advertir a todos de que Joseph estaba en la región.


  —Pero Henry Gisburne sabía de la existencia de la carta —dijo Filipa tímidamente—. Y su esposa.


  —¿Queremos que esto sea de dominio público, señora Sutton? —preguntó Thoresby—. ¿Acaso no habéis sufrido bastante? —Lo dijo con amabilidad, con suavidad.


  —Yo… —Filipa miró a Lucie, al parecer confundida.


  Lucie tomó la mano de su tía y se la apretó.


  —Que descansen en paz, tía.


  Los ojos de Filipa se dirigieron a un espacio junto a Owen. Sus labios se movieron, pero él no pudo entenderla porque hablaba en voz muy baja.


  Lucie se puso de pie.


  —Eminencia, mi tía está cansada. Debo llevarla a casa.


  Owen se levantó.


  —¿Quieres que vaya? —Aún no entendía los arranques de la anciana.


  Lucie le envió una pequeña sonrisa y sacudió la cabeza.


  —No hace falta. —Condujo a la frágil Filipa fuera del cuarto.


  Owen lanzó una mirada a Roger Moreton y vio la preocupación en su rostro. No le gustó.


  * * * * *


  Tom Merchet sacó una cerveza especial para la despedida de Jared, Edmund, Sam y Tom.


  —Pronto partiremos para Francia, supongo —dijo el joven Tom con orgullo.


  Hablaron de aventuras pasadas y acosaron a Owen para que les contara anécdotas de sus tiempos en aquel país. Fue una noche larga y ruidosa. Los hombres salieron tambaleándose hacia donde se alojaban. Tom tenía que cerrar la taberna. El toque de queda era el toque de queda, incluso para los hombres del duque. Owen se entretuvo un poco más, ayudando a su amigo a cerrar las puertas.


  En la cocina, Tom sirvió unas copas de cerveza para ambos y se sentó con un suspiro.


  —Me estoy volviendo viejo, amigo. Las noches parecen alargarse demasiado últimamente.


  Apareció Bess.


  —¿Estáis tratando cosas de hombres o me invitáis?


  —Eres bienvenida, amable Bess —dijo Owen, al tiempo que se daba cuenta de que había bebido más de lo que creía.


  Bess rió y se sirvió una copa de brandy. Se sentó junto a Tom y le frotó la nariz contra el cuello.


  —Ese sí que es un bello cuadro —dijo Owen.


  —Estoy segura de que te espera lo mismo en casa, y más —dijo Bess con un guiño.


  —No me gusta la forma en que Roger Moreton mira a Lucie —estalló Owen. Había pensado llevar la conversación a aquel terreno. Tenía la mente hecha un lío.


  —Fue un buen amigo para tu familia en tu ausencia —dijo Tom—. ¿Te quejarías por eso?


  —En mi ausencia. Esa es la cuestión, ¿no?


  Bess inspiró.


  —Tom tiene razón. Debes estar agradecido por tener un vecino tan bueno. Aunque tiene mucho que responder sobre Harold Galfrey.


  —Sí. ¿Y qué hay de ese Harold Galfrey? ¿Cómo pudo Lucie dejarse engañar por él?


  Bess terminó su bebida y se puso de pie.


  —Me voy a la cama. No os quedéis hasta muy tarde. —Besó ligeramente a Tom en la cabeza y se retiró.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Owen.


  Tom sacudió la cabeza.


  —No trato de entenderla. Hubo rumores sobre Lucie y Roger; será mejor que lo oigas de mi boca.


  —Y no me sorprende, por la forma en que la mira. Y debiste oírla hoy, defendiéndolo, perdonándole todo.


  —Es una mujer amable, una buena y verdadera esposa —dijo Tom—. Alice Baker está detrás de los rumores, todos ellos. —Lanzó una carcajada—. Bess ha levantado cargos contra ella, para que escarmiente. ¿No es grandioso? —Se palmeó el muslo—. Alice será obligada a dar una disculpa en público, una confesión de su travesura.


  Owen no rió. Temía que, así como los rumores sobre él tenían algo de verdad, sucediera lo mismo con Lucie. Aunque no sobre la ictericia.


  —No sé qué pensar de todo esto —murmuró.


  —No pienses más. Olvídalo.


  —Nunca más volveré a dejarla sola. Lo juro.


  —Estás borracho, amigo. Pero es un buen comienzo. Ahora vete a casa con tu esposa.


  * * * * *


  Lucie lo esperó en la sala, sentada junto a un postigo abierto, observando el jardín. Como siempre, se había tropezado con su propio genio. No era que Owen no lo hubiera provocado. Y también estaba su confesión sobre que había pensado en luchar para Lawgoch. No debía pensar en aquello.


  Deseaba enmendarse, darle una bienvenida adecuada. Pero, cuanto más tarde se hacía, más se preguntaba si él estaría listo para reanudar su vida. Hacía cada vez más frío. Sólo llevaba un vestido suelto. Debería haber cogido una manta. ¿Dónde estaba Owen? ¿Acaso no la había echado de menos?


  Se levantó cuando oyó la puerta y lo llamó. Él entró en la sala.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué estás despierta?


  —Te esperaba. Hace una noche estupenda. Hace mucho que no nos sentamos en el jardín de noche.


  —He bebido demasiado —murmuró él.


  —¿Los echarás de menos? ¿Te recuerdan a tus antiguos compañeros, Bertold, Lief, Gaspare, Ned?


  —No, nunca a ellos. Éstos eran sólo muchachos, no soldados de verdad. Pero lo serán. Después de Francia.


  Se puso melancólico. Aquello no serviría.


  —Salgamos al jardín, amor mío.


  —¿Lo soy? —Se balanceó levemente de pie allí, a la luz de la luna.


  —El viento fresco te aclarará la cabeza. Ven. —Le tomó el brazo.


  —¿Soy tu amor? —quiso saber él mientras la seguía, tropezando con uno de los juguetes de los niños.


  Lucie lo sujetó.


  —Por supuesto que lo eres. ¿Cómo puedes dudarlo?


  En el jardín, ella lo condujo hasta un banco detrás del tilo, el sitio favorito de Owen.


  —¿Qué pasa con Roger Moreton? —preguntó él al sentarse.


  «¡Santo cielo, eso no! Refrena tu genio. No digas nada.»


  Lucie le tomó la cabeza en las manos y lo besó con fuerza.


  —¿Por qué no respondes?


  Ella volvió a besarlo.


  —¿Acaso esto no es una respuesta?


  Lucie le soltó la camisa de lino del cinturón, le exploró el pecho con las manos, la parte que no tenía vendada. Él comenzó a luchar con el lazo del vestido suelto. Ella lo ayudó a desatarlo y se puso de pie para dejarlo caer sobre él césped junto al sendero.


  —Lucie —susurró él.


  Ella se estremeció cuando él le recorrió el cuerpo con las manos.


  —Soñé contigo —murmuró él.


  —Y yo contigo, mi amor. Ven. —Lo hizo acostarse en el césped.


  No estaba tan borracho después de todo.


  Epílogo


  —Qué mujer más basta y ordinaria, no entiendo cómo la gente hizo caso de sus invenciones —decía el hermano Michaelo.


  John Thoresby sonrió al conocer la humillación de Alice Baker.


  —Se merece que la consideren marcada durante muchos años, no tengo dudas. Me alegro de la acción de la tabernera.


  —Eso me recuerda que debemos encargar un barril de la magnífica cerveza de su esposo. Los hombres del duque consumieron lo que quedaba.


  Un criado asomó la cabeza por la puerta.


  —Eminencia, ha llegado el señor Gisburne.


  Thoresby había invitado a John Gisburne al palacio, atrayéndolo con la excusa de las restauraciones previstas.


  Michaelo sonrió.


  —Tengo listos pluma y papel.


  Debía caminar detrás de ellos, tomando nota de los materiales que Gisburne aceptara conseguir.


  —Entonces procedamos.


  Thoresby terminó su bebida y se puso de pie, alisándose las arrugas de su formal vestimenta. La ciudad se ponía desagradable, demasiado húmeda para su gusto. Se iría a Bishopthorpe por la mañana.


  Gisburne hizo una pronunciada reverencia, se llevó una mano llena de joyas al corazón y luego besó el anillo de Thoresby. Olía a lavanda y rosas. Qué hombre tan rebuscado. Pero era mejor que oler a sudor.


  Los tres caminaron por el palacio; Gisburne ofrecía comentarios todo el tiempo: qué hacía falta, cómo podría obtenerlo para el arzobispo, y Michaelo tomaba notas. Thoresby sabía que el hombre era un mercader en el sentido más amplio del término, que tocaba muchos palos. Pero no tenía noción de lo lejos que Gisburne arrojaba sus redes. Aun así, el arzobispo reconoció la cháchara nerviosa de alguien que espera controlar la conversación.


  Cuando terminaron el recorrido, Thoresby invitó a Gisburne a pasar a la sala a tomar vino. Michaelo se retiró.


  —Mi propósito al invitaros no era sólo hablar de negocios. O más bien, no solamente tratar el asunto de la restauración del palacio —comenzó Thoresby—. Me he enterado de la relación de vuestro padre con Douglas Sutton. —Extrajo la carta, perdida durante tanto tiempo, de debajo de una pila de documentos que había sobre la mesa que tenía al lado; disfrutaba observando el temor que amargaba la expresión de su huésped.


  Gisburne no dijo nada, aunque tenía la mandíbula floja.


  —Entiendo que fuisteis muy servicial con el ladrón Harold Galfrey.


  —¿De qué me estáis acusando? —preguntó Gisburne.


  —Se dice que os gustaría ser alcalde. Vos, que no pudisteis mantener el puesto de alguacil. Esperabais comprar el apoyo del regidor Bolton, ¿no es verdad?


  Gisburne, de pronto, intentó arrebatarle el pergamino.


  Thoresby lo alejó de su alcance. En aquel momento, Gisburne se mostraba tal cual era.


  —¿Por quién os enterasteis de que existía la carta? ¿Por vuestra madre?


  Gisburne tenía una mirada ceñuda.


  —No admito nada.


  —Muchos hombres escribieron cartas en aquella época. Incluso eclesiásticos. Abades. Pero la gente se ha olvidado de eso. Uno de estos días quedaréis atrapado en vuestra red de engaños, Gisburne. —El arzobispo miró fijamente al mercader durante un buen rato—. Pero por ahora, sois un hombre rico con un gran pecado en vuestra conciencia. Y yo soy un viejo que tiene una tumba que construir. Éste es el asunto que deseo discutir. Si sois lo bastante generoso, hasta podría encontrar la manera de permitiros entregar la carta a Bolton. —Sonrió mientras un remolino de emociones pasaba por el rostro del mercader. Lo tenía donde quería.


  Fin


  Nota de la autora


  Cuando me decidí a relatar una historia que sucediera en York mientras Owen aún se encontraba en Gales, no pensé en el peso que estaba depositando sobre los hombros de Lucie. Pero enseguida me di cuenta de que ella sentiría que debía proteger Freythorpe Hadden sin descuidar su botica, su reputación, a sus hijos, a su tía enferma y su hogar en la ciudad. Hizo todo eso empleando una red de ayudantes. Desafortunadamente, no todos demostraron ser de confianza.


  Sin embargo, me pareció que la situación política en Gales y la respuesta de Owen a ella eran demasiado fascinantes para que regresara a su hogar enseguida. Pobre Lucie.


  Hywel es un personaje ficticio, nacido de mi interpretación del tipo de tirano que muchas veces comienza con las mejores intenciones, pero se convierte en víctima de sus propias ambiciones y su naturaleza violenta. Owain Lawgoch, no obstante, es una figura histórica, al igual que los arcedianos Rokelyn y Baldwin, el obispo Houghton y John Gisburne.


  Incluí algunos antecedentes con respecto a Owain Lawgoch en las notas de El crimen del santuario. Como le explica Martin Wirthir a Owen en este libro, Owain Lawgoch regresó a Gales para reclamar su herencia, después de la muerte de su padre, y luego volvió a Francia, donde se cree que se unió a las compañías libres (bandas de mercenarios de varias nacionalidades). En las crónicas francesas se le conoce como Yvain de Galles, un héroe respetado por el gran comandante Bertrand du Guesclin. Pero el lugar de Owain en la tradición galesa está basado no en sus logros, sino en lo que la gente esperaba que hiciera. En ésta, igual que en las tradiciones de muchas culturas, existe un redentor-héroe legendario, a quien E. R. Henken define como «alguien que nunca ha muerto realmente, sino que, o bien sumido en el sueño o en una tierra lejana, espera el momento en que su pueblo lo necesite; entonces regresará y devolverá a la tierra su antigua gloria». (National Hero, página 23). A lo largo de los siglos, se creyó que ocho héroes como él serían los redentores de Gales: Hiriell, Cynan, Cadwaladr, Arthur, Owain (extrañamente genérico, nunca especificado), Owain Lawgoch, Owain Glyndwr y Enrique Tudor (página 25). Tuve la suerte de que Owain Lawgoch perteneciera al período sobre el que estoy escribiendo a través de Owen Archer. La llegada del héroe fue el tema de muchas canciones y poemas. Los bardos preparaban a la gente para Lawgoch; muchos hombres se alistaban con caballos y armas preparándose para la batalla venidera. Owain sí zarpó hacia Gales en diciembre de 1370 al mando de barcos franceses, pero una tormenta lo obligó a regresar a Guernsey. Fue una expedición costosa e inútil. Quizá ésa fue la razón por la cual el rey Carlos mantuvo ocupado a Owain en Francia durante los siguientes ocho años. En 1378, mientras Owain comandaba el sitio de Mortagne en el estuario del Gironda, se le acercó un hombre que traía noticias de Gales y le ofreció sus servicios. Ese individuo, John Lamb, se convirtió en el chambelán de Owain y en uno de sus hombres de mayor confianza. Una mañana, cuando los dos estaban sentados solos observando el castillo sitiado, Lamb apuñaló a Owain en el corazón. Lamb recibió 100 francos del gobierno inglés en agradecimiento por el asesinato de «un rebelde y enemigo del rey en Francia». No existen pruebas claras de que Lamb actuara por orden del gobierno inglés. En la Anonimalle Chronicle de la abadía de Santa María, en York, en un registro del año 1378, se dice: «En esta época fue asesinado un gran enemigo de Inglaterra llamado Uwayn de la Mano Roja, era de Gales y exigía su herencia a la corona de Inglaterra. Fue el jefe guerrero, después del mariscal de Francia, en el sitio del castillo de Mortagne.» Es interesante que A. D. Carr sugiera que la «orden de eliminarlo debió de provenir de una esfera muy alta, y el nombre de Juan de Gante [duque de Lancaster], [entonces] regente del joven Ricardo II, viene a la memoria…» (Owen of Wales, página 57).


  No sabemos mucho acerca de los diversos arcedianos de San David en aquel momento, pero he usado sus nombres verdaderos. El obispo Houghton se convirtió en lord canciller de Inglaterra en 1377, probablemente gracias a la influencia de Juan de Gante. Murió en 1389 y fue sepultado en la capilla de su colegio de Santa María, en San David. Desafortunadamente, su tumba ya no existe. Como tampoco existe la vidriera de color que, según la tradición, representaba una historia sobre Houghton que oí en San David. Se dice que el obispo fue excomulgado por el papa Clemente VI, y que, a su vez, Houghton excomulgó al papa. La historia, tal como es presentada, es cronológicamente imposible, pero si la intención era referirse al antipapa Clemente VII (1378-1394), es posible, aunque no probable. Aun así, es una buena historia.


  El hecho de que los forajidos que atacan Freythorpe Hadden hayan sido contratados por un hombre rico se ajusta a lo que sucedía en aquella época. Consideremos el caso del obispo Thomas de Lisie, que fue acusado de apoyar a «una serie de criminales, incluyendo a su propio hermano, sus primos, los oficiales de su propiedad y hasta a sacerdotes con prebendas…». Muchas veces eran acusados de «delitos que iban desde robos menores y extorsión hasta secuestros, incendios, asaltos y asesinatos (…) se decía que [sus] hombres saquearon y quemaron las casas de la gente, irrumpiendo y entrando de noche mientras los ocupantes estaban durmiendo» (Criminal Churchmen, introducción). Si bien las actividades de John Gisburne en Un espía para el Redentor son ficticias, más tarde fue acusado de asesinato, en 1372. Como alcalde de York en 1371, y nuevamente en 1381, regresará como personaje prominente en aventuras futuras de Owen Archer.


  Para más información sobre Owain Lawgoch, consúltese Owen of Wales: The End of the House of Gwynedd, de A. D. Carr (University of Wales Press, 1991), y «Owain Lawgoch-Yeuain De Galles: Some Facts and Suggestions», de Edward Owen, en Transactions of the Honourable Society of Cymmrododorion, Sesión 1899-1900, páginas 6-105. Para el redentor-héroe, véase National Redeemer: Owain Glyndwr in Welsh Tradition, de Elissa P. Henken (University of Wales Press, 1996). Para leer más acerca de la clase social de los mercaderes y sus choques en York, véase Medieval Merchants: York, Beverley and Hull in the Later Middle Ages, de Jenny Kermode (Cambridge University Press, 1998) y «The Risings in York, Beverley and Scarborough, 1380-1381», de R. B. Dobson, en The English Rising of 1381, editado por R. H. Hilton y T. H. Aston (Cambridge University Press, 1984), páginas 112-142. Para obtener información sobre el obispo De Lisie, véase Criminal Churchmen in the Age of Edward III, de John Aberth (Penn State University Press, 1996). May McKisack menciona el ataque de Robert Bruce a Yorkshire en The Fourteenth Century 1307-1399 (Oxford Clarendon Press, 1959), página 75. Se puede encontrar una discusión más amplia de la estrategia de Bruce en The Wars of the Bruces: Scotland, England and Ireland 1306-1328, de Colm McNamee (Tuckwell Press, 1997).
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    CANDACE ROBB, nacida en 1950, es una novelista histórica inglesa, con obras ambientadas en la Edad Media. También ha escrito bajo el seudónimo de Emma Campion. Robb lleva muchos años leyendo e investigado la historia medieval, doctorándose en la Edad Media y la literatura anglosajona. Divide su tiempo entre Seattle y el Reino Unido, y a menudo pasa tiempo en Escocia y Nueva York documentándose e investigando para sus libros.
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